[독자 마당] 고향이 다가오고 있다

"넓은 벌 동쪽 끝으로 옛이야기 지즐대는 실개천이 휘돌아나가고/ 얼룩배기 황소가 해설피 금빛 게으른 울음을 우는 곳/ 그곳이 참아 꿈엔들 잊힐 리야…"

이 노래만 들으면 북녘땅에 두고 온 고향 생각으로 눈물이 난다. 그래도 반복해서 듣고 또 들으면서 훌쩍거린다. 어린애같이. 정지용이 1927년에 발표한 시에다가 김희갑이 곡을 붙이고 이동원·박인수의 듀엣 열창으로 크게 히트한 '향수(鄕愁)'의 초반부 가사 내용이다.

노래 한 곡 때문에 이렇게 빠져 버리기는 난생처음이다. 아마도 북한의 비핵화 문제가 처음으로 공식화되면서부터였던 것 같다. 한데 그게 지금 올 것만 같은 느낌이다. 장장 70년 세월의 길고 혹독했던 엄동설한이 녹아내리고 마침내 남북이 하나가 되는 그날이 오면 제일 먼저 달려가 보고 싶은 곳, 필자가 유소년기를 보냈던 평안북도 신의주시 미력동이다. 그 곳에 가면 어머니 모습을 다시 볼 것만 같은 가물가물한 그리움 "그곳이 차마 꿈엔들 잊힐리야"의 향수 때문이다.

일찍이 남편을 여의고 청상과부로 살아온 그녀가 유복자인 필자를 누구보다 더 잘 키워야겠다는 강인한 의지 아니고서야 어찌 신의주에서 만주 탄둥(安東) 중국만철병원까지의 먼 50리길 압록강 철교를 기차로 출퇴근할 수 있었겠는가. 아들의 입학 적령기에 감히 일본 학교를 넘봤을 정도로 용감무쌍했던 것도 그 탓이었지만.

결국 보기 좋게 낙방한 필자의 맥 빠진 손을 이끌고 그녀가 집사로 봉직하던 신의주 제3 장로교회 부설 삼일 학원에 데려다주었기 망정이지 하마터면 무지렁이 신세가 될 뻔했었다.

압록강 다리 밑에서 첨벙대고 물 빠진 가을 볏단 사이에서 참게를 잡으며, 비만 오면 알몸으로 뒹굴며 축구로 엉겨 붙었던 수철이, 영식이, 덕만이, 그리고 그 많은 개구쟁이들. 통일이 되면 백두 금강보다 고향에 먼저 가고 싶어 하는 실향민들이 어찌 필자뿐이겠는가! "그곳이 차마 꿈엔들 잊힐 리야"


한성호 / 목사