[김호정의 왜 음악인가] 맨 소리 좀 들읍시다

포구에는 80년대 팝송이었고 동물원엔 모차르트였다. 대부분의 멋진 곳에선 언제나 음악이 흐르고 있었다. 음악은 듣기 좋았다. 동물원의 코뿔소와 원숭이들이 듣는 모차르트 바이올린 협주곡은 아무래도 좋은 교육을 받은 바이올리니스트가 제대로 연주하는 음반인 것 같았다. 문제는 다른 데에 있었다. 수준 높은 음악(애초에 음악에 수준이 있는 것도 아니지만)을 안 틀고 '이상한' 음악을 트는 게 잘못이 아니다.

바닷가라고 파도 소리가 쏴쏴 멋지게 늘 들리는 건 아니다. 그보다는 지역 주민들이 타고 다니는 트럭 소리, 아이들이 난데없이 지르는 고함, 사람들의 무의미한 발소리가 지배적이다. 동물원에서도 사자의 용맹한 울음소리, 코끼리가 물 뿜는 소리가 항상 들리지는 않는다. 탈탈 끌려가는 유모차 소리, 사람들이 점심으로 뭘 먹을지 의논하는 대화가 들린다.

이런 소리는 가려야 하는 소음일까. 문제는 여기에 있다. 왜 공간의 고유한 소리에 자신이 없을까. 사람들이 어쩔 수 없이 내는 소리는 다 의미가 있다. 그 소리를 어떤 음악으로든 가릴 이유는 없다.

예술가들이 녹음기를 가지고 각 도시를 다니며 있는 그대로 소리를 담는 일을 시작한 게 벌써 수년 전이다. 뉴욕타임스는 2015년 기사에서 뉴욕 곳곳의 맨 얼굴 같은 '맨 소리'를 담았다. 공공도서관 의자가 바닥에 끌리는 소리, 한 사무실에서 직원이 감자 칩 봉지를 뜯는 소리를 녹음해 독자도 들을 수 있게 했다. 기사의 제목은 '건축가들에게: 소리는 중요합니다'. 공간에서 소리의 역할은 절대적이다. 사람들은 특정한 소리를 들으면 어떤 공간을 떠올리고 감정도 끌어올린다. 여기에 짙은 화장을 덧입히는 건 사람의 기억과 감정에 대한 무례한 개입이다.

있는 그대로의 소리는 그때뿐이고 다시 만들어낼 수 없는 고유한 것이다. 많은 생명체가 순간적으로 만들어낸 조합이기 때문이다. 이걸 있는 그대로 듣는 것은 귀한 체험이다. 상점에서 사람들이 물건을 고르거나 돈을 치르는 소리도 소중하다. 음악을 거리까지 들리도록 틀 필요가 없다. 신나는 노래가 나와야 신나는 수영장이 되는 것도 아니다. 주위 사람들의 콧바람 소리가 더 신나지 않나. 부디 이번 여름에는 화장 안 한 맨 소리들의 승리를 빌어본다.


한국 아트팀 기자