[삶의 향기] 부르다가 내가 죽을 이름이여

밤에 영화를 보는데, 어디선가 벌레가 나타났다. 내 축제의 시간에 그는 정말 반갑지 않은 손님이다. 벌레가 나타나면 나는 아군인지 적군인지 분간이 가지 않아 진땀을 흘리는 병사의 기분이 된다. 내게 아군 벌레는 가을 노래를 부르는 귀뚜라미와 어둠 속에서 고고히 불을 밝히는 반딧불이다. 하여튼 바퀴벌레는 확실한 만인의 적이다. 문제는 바퀴벌렌지 아닌지 헛갈릴 때가 있는 것이다. 워낙 살생을 싫어하는지라 나는 벌레를 유심히 들여다보며 틀림없는 바퀴벌레임을 확인한 뒤 가까운 곳에 있는 살충제를 들고 계속 쏘아댔다. 정신을 차리고 보니 그건 살충제가 아니라 뻑뻑한 창문을 부드럽게 하는 약이었다. 거대 바퀴는 눈 깜짝할 새 종적을 감췄다. 내가 살기 위해 수상한 그대를 제거하는 일, 그게 전쟁에서 살아남는 법이 아닌가? 우리는 늘 누가 동지고 적인지 몰라 갈팡질팡하며 한 생을 보낸다. 영화에 빠져있는 사이 종전의 그 벌레가 다시 나타났다. 나는 휴지를 꺼내 그의 등을 덮친다. 마치 적의 목을 조르듯 벌레의 몸을 꾹 누른다. 죽었다. 이렇게 알지도 못하는 적을 얼마나 많이 죽이고야 전쟁은 끝나는 것일까?

이념 갈려 월북한 천재 김순남
그가 작곡한 ‘초혼’의 여운 짙어
북에서 행복 못 누렸을 자유인

먼 친척 중 한 분은 제주 4·3사건 때 국군으로 제주에 내려가 명령을 받고 너무 많은 사람을 죽여 불면증에 시달리다 아편 과용으로 자살했다. 그 젊은 나이에 죽이는 자나 죽은 자나 다 시대의 피해자일 것이다. 벌레를 기어이 죽이고 나면 잠이 올 줄 알았는데 아니다. 우리가 나와 다른 누구를 조금이나마 이해할 수 있을 것인가? 나조차도 사는 동안 내가 왜 그런 말을 하고 왜 그런 행동을 했는지 이해가 가지 않는 순간이 셀 수 없을 만큼 많다.

이해가 가지 않는 대표적인 인간형 중에는 2차 대전 때 전쟁이 끝난 줄도 모르고 30년을 동굴이나 정글에 숨어 산 일본군 패잔병, 그리고 학창 시절 민주화운동을 하던, 나이 들어 암에 걸려서도 미 제국주의 의학에 의존할 수 없다며 병원 한번 안 가 병이 깊어져 죽은 지인이 생각난다. 그는 서재에 가득 찬 책들을 불태워달라는 유언을 남겼다. 무척 인기 있는 철학 교수였던 그의 서재에 가득 꽂혀있던 책들은 표지만 칸트·헤겔·비트겐슈타인 등이었을 뿐 속은 다 민족주의 주체사상에 관한 책들이었다. 같은 생각에 심취했던 친구들은 정치에 입문해 나름 높은 직책을 맡는 동안 그는 자기만의 세계에 빠져 살다가 후회하며 이생을 떠났다. 그런 쓸데없는 생각들로 잠 못 이룬 사이 이스라엘과 이란 사이에 전쟁이 발발했다.

다음 날 비 오는 저녁, 지인의 초대로 김순남 선생의 곡들과 따님이신 김세원 국민 성우의 시 낭송을 함께한 음악회 ‘가곡시대’로 향했다. 김순남, 한국 최초의 피아노 협주곡 작곡가. 그 이름은 내게는 굉장히 낯익은 이름이다. 1989년에 돌아가신 아버지께서 늘 말씀하시던 멋쟁이 작곡가, 아마 아버지보다 다섯 살 정도 위였을 그분과 아버지는 어쩌면 요새 말로 브로맨스 사이였을지 모른다고 생각한다.

작곡가와 출판인으로 처음 만나 사람들 사이에 같이 찍힌 사진 속 그들은 마치 형제처럼 잘생긴 모습이다. 주로 김소월의 시에 붙인 선생의 가곡들은 현대적이고 전위적으로 느껴졌다. 소련의 대 작곡가 쇼스타코비치가 동양에도 이런 천재가 있었느냐고 했다는, 김소월의 ‘초혼’에 곡을 붙인 김순남의 곡을 듣다가 ‘부르다가 내가 죽을 이름이여’라는 대목에서 갑자기 목이 메었다. 선생이 작사 작곡한 자장가의 구절들이 나를 울렸다. “하늘에 기러기 찾아오는데 떠나간 아버지는 언제나 오나” “너 자라서 이 겨레의 햇빛이 되어 엄마의 이 눈물을 씻어주려무나.” 그에 딸은 “나는 아버지의 얼굴도 모르고 아버지의 손을 잡아본 적도 없으며 아버지와 어딘가를 가본 적도 없다. 그러나 어느 딸이 아버지로부터 자장가 다섯 곡을 받을 수 있겠느냐”고 답한다.

참말로 그럴 것이다. 1948년 대한민국 정부가 정식 수립되면서 과거 ‘인민 항쟁가’를 작곡한 이유로 체포령이 내려져 월북하는 길에 선생은 내 아버지를 찾으셨다 한다. 내 생각엔 그 외로운 길에 동행하고 싶었던 사람이 바로 우리 아버지다. 아마 다시 돌아오지 못하리라고는 생각하지 못하셨을 것이다. 선생도 아버지도 그 체제에서 단 한 순간도 행복할 수 없을 자유인들이었다. 길이 어긋나 아버지는 남았다. 같이 가셨더라면 나는 아마 이 세상에 없을 것이다. 누군가의 말처럼, 인생은 우연의 조각들이 아니라 의미 있는 실타래다. 김세원 선생의 그 호소력 있는 목소리, “부르다가 내가 죽을 이름이여”, 그 여운을 가슴에 담고 비 오는 거리로 나왔다. 비는 그쳤고, 나는 거리에 한동안 서 있었다.

황주리 화가·동국대 석좌교수