불구덩이 속으로 들어가고 있는 관을/ 도로 꺼내려고/ 소복 입은 여자가 달려든다// 막 닫히고 있는 불구덩이 철문 앞에서/ 바로 울음이 나오지 않자/ 한껏 입 벌린 허공이 가슴을 치며 펄쩍펄쩍 뛴다// 몸뚱어리보다 큰 울음덩어리가/ 터져나오려다 말고 좁은 목구멍에 콱 걸려/ 울음소리의 목을 조이자// 목맨 사람의 팔다리처럼/ 온몸이 세차게 허공을 긁어대고 있다 가려움// 긁어도 긁어도 긁히지 않는/ 겨드랑이 없는/ 손톱에서 피가 나지 않는 가려움