[이준의 인사이드 아트] 예술 생태계의 암흑물질

최근 수년간 국가와 지자체가 시행하는 시각예술 지원 프로그램의 선정 심사와 현장 평가에 참여하며, 최전선에서 작업을 이어가는 작가들을 꾸준히 만나 왔다. 공공기관의 예술가 지원 제도는 수입과 미래가 쉽게 가늠되지 않는 이들에게 작업을 지속할 수 있는 최소한의 조건을 제공한다. 그러나 그 기회는 늘 소수에게 집중되고, 대다수의 작가는 반복적인 탈락을 경험한다. 공적 자금이 투입되는 심사에서 작업의 우열을 가른다는 행위가 언제나 조심스러울 수밖에 없는 이유다.

소수의 성공 뒤에 익명의 다수
암흑물질처럼 미술계 뒷받침
예술의 변화는 구석에서 싹 터
생존의 분배 장치, 지원 늘려야

심사 기준에는 지원자의 역량, 사회적 의제, 예술계 기여, 파급효과 같은 항목이 나열되지만 이는 결국 해석과 판단의 영역에 속한다. 무엇이 좋은 예술인가, 동시대 예술은 무엇을 질문해야 하는가에 대한 합의는 언제나 유동적이다. 오늘날 거의 모든 형식이 잠재적으로 예술이 될 수 있지만, 무엇이 예술로 보이고 공적인 논의의 장에 오를 수 있는지는 여전히 제도와 담론의 선택에 의해 갈린다. 현대미술을 견인해 온 힘 역시 익숙한 관행보다는, 기존의 감각과 판단의 틀에 균열을 만들어 온 시도들이었다.

지원 현장에서 만나는 작가들 가운데에는 이미 일정한 성과를 거둔 이들도 있지만, 다수는 오랜 시간 작업을 이어가면서도 명성과 상업적 성공에서 거리를 둔 채 활동을 계속한다. 미술관 관람객 수는 증가하고, 아트페어와 경매, 미술시장 뉴스는 끊임없이 소비되지만, 그 온기가 모든 작가에게 고르게 전달되지 않는다. 지금 이 순간에도 제도권의 주변에서, 작업실과 대안공간의 구석에서 도전을 이어가며 질문을 멈추지 않는 작가들이 존재한다. 예술가로 산다는 것은 자유로운 창작자의 이미지와 달리, 안정이 전제되지 않는 조건 속에서 생존을 지속해야 하는 삶에 가깝다.

이처럼 예술가의 생존 현실과 미술 제도 사이의 간극을 자크 랑시에르는 ‘감각의 분배’라는 개념으로 설명했다. 그가 말하는 ‘미학의 정치학’은 예술이 무엇을 말하는가보다, 무엇이 예술로 인식되며 무엇이 보이고 들릴 수 있는지를 규정하는 감각의 질서에 대한 사유다. 이 관점에서 보면 예술 지원 제도, 미술관, 비엔날레, 저널리즘과 미술시장은 단순한 중개자가 아니다. 이들은 어떤 작업을 가시화할지, 무엇을 침묵 속에 머물게 할지를 결정한다. 다시 말해 예술 제도는 평가의 장을 넘어, 누가 예술가로 살아남을 수 있는지를 가르는 생존의 분배 장치이기도 하다.

오늘날 예술가의 생존은 단일한 차원의 문제가 아니다. 불안정한 수익과 프로젝트 단위의 삶이라는 경제적 조건, 사회적 평가와 인정을 둘러싼 제도적 조건, 학연·지연·네트워크에 의존하는 사회적 조건, 그리고 존재적 불안과 소외의 감정이 교차하는 심리적 조건까지 중첩된다. 이때 생존의 미학은 ‘무엇을 표현하는가’보다 ‘어떤 조건 속에서 존재하는가’에서 출발한다.

미술비평가 그레고리 숄레트는 이러한 조건 속에서 가시화되지 못한 다수를 ‘예술계의 암흑물질(Dark Matter)’이라는 개념으로 설명했다. 주류 미술이 소수의 성공 서사를 중심으로 유지되는 동안 그 주변에는 훨씬 더 많은 창작과 노동이 보이지 않는 상태로 축적된다. 이 암흑물질은 단순한 탈락자가 아니라, 예술 생태계를 떠받치는 하부 구조이자 보이지 않는 동력이다. 미술계는 전면에 드러난 성취 뒤편에서 축적되어 온 수많은 실패와 미완, 보상 없는 노동이 축적되어 온 토대 위에서 작동한다. 그러나 제도는 이 사실을 거의 말하지 않는다.

현대미술은 점점 더 자본의 언어로 번역된다. 작품은 투자 대상이 되고, 작가는 브랜드가 되며, 전시는 이벤트로 소비된다. 이해하기 쉬운 이미지와 시각적인 만족을 제공하는 스타일이 시장에서 환영받는다. 그러나 동시대 미술의 가장 생생한 움직임은 종종 이런 중심부가 아니라, 대중에게 익숙하지 않은 대안공간이나 청년 작가들의 도전과 실험에서 시작된다. 이곳은 실패와 중단이 반복되는 장소이면서도 비엔날레와 미술관 등 제도권으로 진입하는 하나의 경로를 형성해 왔다. 국제적으로 활동하는 이불이나 김아영, 이미래 역시, 대안공간에서의 다양한 모색과 실험을 거쳐 세계 무대로 진입한 대표적인 사례다.

예술은 성과로 환산되거나 효율로 증명되기 때문에 존속하는 활동이 아니다. 오히려 예술은 무엇이 보이고 들릴 수 있는지를 다시 배열하며, 아직 승인되지 않은 질문을 끝까지 붙잡기 때문에 필요하다. 성과와 효율의 논리가 사회 전반을 지배하는 오늘날, 예술은 늘 주변부로 밀려나 보인다. 그러나 바로 그 가장자리에서 예술의 사회적·미학적 의미는 발생한다. 예술의 가치는 빛나는 소수의 성공담이 아니라, 가시성의 바깥에서 그 의미를 지탱해 온 보이지 않는 다수의 노동과 시간 위에서 성립해 왔다.

이준 부산비엔날레 집행위원장·미술비평가