화창했던 3월의 마지막 주말, ‘앨빈 에일리 아메리칸 댄스 시어터’ 공연 소식을 듣고 진발레스쿨 발사모(발레를 사랑하는 사람들의 모임)와 함께 공연장을 찾았다. 일찍 도착한 우리는 공연에 앞서 현대무용을 이해하며 그 예술 세계를 바라보는 시선을 가다듬었다. 그 순간 우리는 이미 그들의 시간 속으로 한 걸음 들어가 있었다.
미국을 대표하는 ‘앨빈 에일리 현대무용단’은 하나의 역사이자 정신이다. 1958년, 안무가 앨빈 에일리는 자신의 이름을 건 무용단을 창단하며, 아프리카계 미국인의 역사와 삶, 특히 흑인 노예의 고통과 해방의 기억을 춤으로 끌어올렸다. 그의 춤은 단순한 움직임이 아니라, 인간이 견뎌온 시간과 기억을 몸에 새기는 일이었다. 지금도 그 정신은 무대 위에 흐르고 있다.
현장의 분위기는 오페라나 발레 공연과는 확연히 달랐다. 관객은 흑인 중심이었고, 표현은 훨씬 직접적이었다. 무용수의 작은 동작 하나에도 관객의 즉각적인 반응이 터져 나왔고, 인터미션마저도 대화와 웃음으로 가득해 조용한 쉼이 아닌 살아 있는 흐름으로 이어졌다. 그 공간에는 다른 결의 자유로움과 생동감이 숨 쉬고 있었다.
이번 공연의 작품들은 서로 다른 이야기 속에서도 하나의 질문으로 모였다. ‘차이 사이(Difference Between)’, ‘포옹(Embrace)’, ‘성스러운 블루스(The Holy Blues)’. 결국 우리는 묻게 된다. 인간은 어떻게 고통을 견디고, 어떻게 다시 일어서는가?
마지막 작품 ‘계시(Revelations)’는 무용단의 대표작이다. 가스펠 음악 ‘아브라함의 품 안에서 내 영혼이 흔들린다(Rocka My Soul in the Bosom of Abraham)’가 흐르는 가운데, 성서에서 말하는 ‘아브라함의 품’처럼 모든 고통이 잠잠해지는 안식의 감각이 스며든다. 어둠을 지나 빛으로 나아가는 장면 속에서, 다시 일어서는 인간의 의지가 조용히 전해진다.
동작 하나하나가 피나는 연습 없이 불가능하다는 것을 알 수 있었다. 그래서 그들의 움직임은 단순한 동작이 아니라, 시간과 노력의 결과로 더 깊이 와 닿았다.
그래서 학생들에게 물었다. 이 춤은 무엇을 말하고 있는가? 우리는 이 질문을 통해 무엇을 보게 되는가?
각자가 다른 방식으로 이 공연을 만난다. 어떤 이는 지루해하고, 어떤 이는 눈물을 흘리고, 어떤 이는 미소를 짓는다. 현대무용은 정답을 주지 않는다. 대신 우리에게 묻는다. 나는 지금 무엇을 느끼고 있는가?
매년 이 공연을 보지만, 느낌은 늘 다르다. 같은 무대지만, 나는 늘 다르기 때문이다. 공연이 끝났을 때, 나는 더는 단순한 관객이 아니었다. 내 안에 남은 울림을 조용히 느꼈다.