신영교(89·이하 경칭 생략) 작곡가는 취재진과 첫인사를 나누자마자 이렇게 말을 건넸다. 자신보다 젊은 사람에게 당연한 듯 존대하며 따뜻한 관심을 보이는 그의 모습이 영락없는 동네 중매쟁이 할아버지 같아 웃음이 나왔다.
사생활 공개를 꺼리는 요즘 세대에게 ‘연애 사업’ ‘결혼 여부’ 등을 묻는 건 민감한 일이다. 하지만 신영교가 누군가.
배우 신애라의 아버지인 그는 연예계 대표 사랑꾼인 배우 차인표를 사위로 맞이한, 참으로 눈 밝은 ‘장인어른’ 아닌가. 상대에게 딱 맞는 배우자를 골라주는 눈은 인증받은 셈이다. 그의 관심과 질문이 불편하지 않고 배려이자 친절로 느껴졌다.
사위 차인표, 딸 신애라 그리고 아내와 즐거운 시간을 보내고 있는 신영교 작곡가(오른쪽에서 두번째). 사진 신영교
" 나중에 짝꿍 생기면 꼭 우리 집에 데려와요. 내가 직접 닭백숙 고아 줄게요. 그거 먹이면서 신랑 면접을 봐줘야지. 그리고 결혼하면 나 꼭 불러줘요. 저 구석에라도 앉아서 두 사람의 앞날을 축복해주고 싶으니까. 약속해요. 하하. "
처음 만난 취재진에게 건넨 이토록 친밀한 말이라니…. 이런 신영교의 다정한 일상을 들여다보다, 문득 고개가 갸우뚱해졌다.
사실 그는 지난해 10월,
살아온 생애를 돌아보며 정리하는 ‘생전 장례식’을 치르고 묻힐 자리까지 다 정해둔 사람이다. 마치 생애 마지막 날처럼, 신애라·차인표 부부를 포함한 가족·지인들과 이미 작별 인사를 나눈 그였다.
누구보다 죽음을 가까이하고 열심히 준비 중인 신영교와의 만남이 조금은 무겁고 쓸쓸할 거라 예상했던 터다. 지난달 23일 경기도 남양주 그의 집을 찾아갔다. 생전 장례식까지 치르면서 죽음을 미리 준비한다는 게 어떤 의미인지 확인하고 싶어서였다.
" 조만간 또 만나요! 다음엔 내가 좋아하는 장터에 같이 가서 놀면 되겠다. "
그런데 인터뷰 끝에 그는 취재진과의 ‘다음 만남’을 기약했다. 〈100세의 행복3〉 2화에선
‘당하는 죽음’이 아닌 ‘맞이하는 죽음’을 준비하며, 더 유쾌하고 반짝반짝 빛나는 하루를 즐기는 신영교의 이야기를 담았다.
암으로 위장의 99%를 떼어낸 그가 먹는 음식들, 삶을 즐기는 마음가짐은 모두 주옥같은 건강 비결이었다. 그가 들려준 이야기를 신영교 1인칭 시점으로 풀어본다.
「
남은 위 1%, 아내가 찾아낸 기적
」
신영교 작곡가가 지난달 23일 경기도 남양주 자택에서 중앙일보와 인터뷰하고 있다. 강정현 기자
46세이던 1983년, 나는 위암 선고를 받았다. 젊은 시절, 하루가 멀다하고 적게는 소주 한 병, 많게는 세 병까지도 앉은 자리에서 비우던 폭음 습관이 화근이었다.
암은 곧 사형선고이던 시절이었다. 의사는 내게 1년 시한부 선고를 내렸다.
가족들은 포기 상태로 그저 하염없이 울면서 기도하는 것 외엔 할 수 있는 게 없었다.
고작 14살짜리 막내딸 애라를 두고 떠날 생각을 하니 가슴이 찢어지는 것 같았다.
이대로 죽을 순 없었다. 위장의 99%를 도려내는 대수술을 받았다.
진짜 고통은 그 뒤에 왔다. 항암 치료 부작용인 구토와 식욕부진 탓에 먹지도 자지도 못했다.
다행히 아내는 똑똑하고 강인한 사람이었다. 아내는 고통에 몸부림치던 나를 지켜보더니 어느 날 주치의를 찾아가 단도직입적으로 물었다.