안시내의 혼잘다(혼자 잘 다녀오겠습니다) ② 인도 여행 下 쿠미코 하우스
인도 바라나시 갠지스강가에서는 매일 힌두교 예배 의식 ‘푸자(Puja)’가 진행된다. 배를 타는 것도 푸자를 즐기는 방법이다.
시바신이 건립했다는 신화 덕분에 힌두교의 도시가 된 바라나시는 인도인도 평생에 한 번쯤은 찾는 곳이다. 강산도 바뀐다는 10년인데, 이 오래된 도시의 골목은 여전히 복잡하고 낡았다. 숙소 옆 여행자 식당의 주인은 안 받아줄 걸 알면서도 10년째 내게 구애 중이다. 한국인 여행자 A에 따르면 바라나시는 A가 처음 인도에 왔던 20여 년 전에도 같은 모습이었다고 한다.
바라나시는 한국인 배낭여행자에게 성지와 같은 도시다. 나는 조금 다른 이유로 바라나시를 방문한다. 갠지스강 바로 앞에 자리한 ‘쿠미코 하우스’에 머무르기 위해서다. 좁고 구불구불한 골목을 끝까지 걸어서 오래된 건물의 철창을 두들기면, 인자한 미소의 할머니가 천천히 일어나 문을 연다.
“오카에리(おかえり·어서 와).”
쿠미코 하우스를 소개합니다
쿠미코 하우스 출입문. 좁고 긴 골목 끝에 있다.
게스트 하우스 1층 로비를 지나면 개인실이다. 도미토리보다 몇 배나 비싼 만큼, 개인실은 늘 청소가 되어 있다. 한층 더 오르면 도미토리가 나온다. 인도 배낭여행이 한창 유행일 때는 20평 남짓한 공간에 수십 명이 다닥다닥 붙어 잤다고 한다. 도미토리는 게스트가 청소한다. 깔끔한 게스트가 들어오면, 자기 침낭을 근처로 옮기는 얌체족도 있다.
침대가 모자라 바닥에 침낭을 깔고 지내곤 했다.
화장실과 샤워장은 끔찍하다는 표현 말고는 달리 할 말이 없다. 어쩌다 개인실에 머무는 날이면 깨끗한 화장실 한 번만 쓰게 해달라는 요청으로 문전성시다. 큰 볼일부터 빨래까지 끝없는 요청에 사적인 영역이 쉽게 무너지고 만다. 쿠미코 게스트가 ‘쿠미코 패밀리’라 불리는 건 어쩔 수 없는 환경 탓일 게다.
쿠미코 하우스 옥상에서 내다본 갠지스강.
옥상에서 숙박객이 친목을 다지는 모습.
그리운 할머니
쿠미코 하우스에서는 깔끔한 사람도 지저분해진다. 부지런한 사람도 신기하리만큼 게을러진다. 그저 가만히 누워서 영화를 보거나, 흐르는 강물을 하염없이 바라본다. 바쁜 세상과 잘 맞지 않는 이들이 여행자라는 이름으로 이곳까지 밀려드는 게 아닌가란 생각이 든다.
쿠미코 할머니는 모든 숙박객을 자식처럼 대해줬다.
할머니의 한 마디에 게스트 모두가 잠에서 깨 100루피짜리 아침밥을 먹는 모습을 보면 매일이 설날 같았다. 이곳에서 외로운 사람은 아무도 없었다.
몇 년 전, 할아버지가 돌아가셨다. 할머니는 모든 의욕을 잃었다. 장례는 지친 할머니와 무기력한 아들 대신에 한국인 게스트들이 치렀다. 그중에 나도 있었다.
할아버지가 돌아간 이후로 할머니는 가만히 누워만 계셨다. 예전처럼 게스트들을 크게 부르지도 않았다. 아침마다 밥 먹으러 오라고 소리치지도, 통금 시간(오후 9시) 넘겼다고 혼내지도 않았다. 할머니가 기력을 잃으며, 도미토리에 가득 찼던 웃음소리도 희미해져 갔다.
2024년, 서른 살이 넘어서 마지막으로 이곳에 왔다. 이제 쿠미코 하우스에는 쿠미코 할머니가 안 계신다. 소문이 좋지 않은 아들이 물려받은 뒤로는 오래된 여행자와 아직도 떠나지 못한 장기 여행자만 남았다. 숙소는 여전히 명맥을 유지하지만, 영혼이 비어버린 것 같다.
옥상에 올라 화장터를 내려다본다. 죽음을 기다리는 사람, 떠내려가는 유해, 속죄를 위해 몸을 씻어내는 사람들, 이곳을 흘러간 모든 여행자의 얼굴, 연 날리는 어린 소년의 모습이 보인다. 잔뜩 겁을 먹은 채 배낭을 멘 스무 살의 여행자도, 아직 이곳을 떠나지 못한 채 남아 있다.
☞배낭여행자의 쿠미코 하우스 준비물
김영희 디자이너
