신복룡 전 건국대 석좌교수
내가 방선주 박사를 만난 것은 1985년 미국 국립문서기록관리청(NARA)에서였다. 서가를 펴면 총면적이 서울운동장의 15배이며 30억 쪽이 소장된 문서고에서 한국현대사를 알려면 어디서부터 봐야 할지 막막했다. 그때 한 모퉁이에서 소형 복사기를 놓고 자료를 정리하는 초로의 한국인을 만났다. 체소하고 수척한 모습에서 민족의 풍상을 보는 듯했다. 그를 찾아가 자료 찾는 데 도움을 요청했더니, 힐끗 보더니 “여기저기 찾아보세요” 하고는 더 이상 대꾸가 없었다. 무안하고 부끄러웠다.
일주일이 지나자 방선주 박사는 내게 엉뚱한 곳을 보고 있다며, 한마디 하고서는 돌아서서 갔다. 한 달이 지나 그는 나에게 점심을 먹자고 말했다. 곧 멈출듯한 중고차에 복사지가 가득했다. 사천 요릿집에 마주 앉은 그가 입을 열었다. “한국 학자들은 나빠요. 며칠 와서 한 카트 복사해가더니 박사가 되었더군요. 나는 7년째 10만 페이지를 복사하고서도 아직 한국전쟁이 왜 일어났는지 잘 모르겠던데.”
그가 지난 9월 8일 세상을 떠났다는 부음을 신문에서 읽으며 만감이 스친다. 한국역사학의 한 시대가 그렇게 흘러간다. 국민훈장 동백장을 받았으니 국립묘지에 묻힐 수도 있었을 텐데….