김세환 목사/LA연합감리교회
유행어는 시간의 한계를 전제로 한 언어들이지만 나중에도 그 내용을 되씹어 보면 일리가 있는 말들이라는 생각을 자주 하게 됩니다.
예전에 "있을 때 잘해!"라는 유행어가 있었습니다. 아마도 한국의 어떤 인기 드라마에서 비롯된 말인 것 같은데 사람들 모두가 마치 '마법'에 걸린 사람들처럼 그 말을 따라 했습니다. 특별히 연세 드신 노인들이 속상할 때마다 자녀들에게 이 말을 주무기처럼 사용했습니다.
당시에는 참 듣기 싫었는데 지금에 와서는 뼈저리게 그 가치를 실감하게 되는 유행어입니다.
사람들은 있을 때는 그 존재와 가치를 무시하다가 잃어버리고 나서야 비로소 사무치도록 그리워합니다. 저의 아버지는 참 과묵하신 분이었습니다.
자격지심 때문에 그랬겠지만 아버지는 다른 사람들과 대화를 나누는 것을 많이 피하셨습니다.
저는 단순히 아버지가 말씀하시는 것을 천성적으로 싫어하시는 줄로만 알았습니다. 덕분에 제가 미국으로 유학을 온 이래로 국제전화를 걸어 부모님과 대화를 나눌 때면 항상 저의 대화 상대는 어머니였습니다.
얼굴을 맞대고 대화를 나눌 때도 여러 번 말을 반복해야 알아들으시던 아버지와 태평양을 건너 말을 건넨다는 것이 불가능하다고 믿었기 때문입니다.
하지만 몇 년 뒤 아버지가 미국에 오셨을 때 저는 제가 얼마나 어리석은 사람인지를 단번에 알게 되었습니다.
우연히 단둘이 차 안에 남게 되었을 때 아버지가 지으시던 해 맑은 얼굴 표정을 지금도 잊을 수가 없습니다.
"김 목사! 나는 같이 있는 것만으로도 행복해! 지난 10년 동안 김 목사가 전화를 할 때마다 목소리를 듣고 얼마나 좋았는지 몰라!"
아버지에게 필요한 것은 나의 '이야기'가 아니라 나의 '목소리'였던 것입니다.
그날 결심했습니다. 매일 전화를 드리기로! 그러나 아버지는 더 이상 제 전화를 받을 수 없었습니다. 몇 달 후 하나님의 부르심을 받았기 때문입니다.
우리 모두는 같은 실수를 감기 앓는 것처럼 반복합니다. 방에서 뭉그적거리며 게으름 부리는 아이들도 이제 몇 년 안에 대학으로 진학하면서 부모의 품을 떠날 것입니다.
고래고래 소리를 지르며 혈기 충천해서 "분노는 나의 힘!"이라고 외치는 시부모님들도 멀지 않아 그리워지는 날이 곧 올 것입니다.
천년 만년 옆에서 내 눈의 가시로 살아갈 것 같은 웬수(?)도 을씨년스럽게 내리는 소낙비와 함께 보고 싶어지는 날이 반드시 올 것입니다.
진저리치도록 미운 교인이 있었습니다. 동생처럼 생각했던 젊은 친구였는데 개인적인 욕심 때문에 못된 짓을 했습니다.
믿었던 만큼 배반감도 컸습니다. 그 녀석도 나름대로는 이유가 있었을 것입니다. 여러 입을 건너 "그 놈이 심각하게 아프다"는 이야기를 들었습니다. 이럴 줄 알았으면 무조건 잘 해 주는 건데하고 답답한 마음이 들었습니다.
지난 주일 오후에 사무실을 나오는데 청년들이 교회 문 앞에 오글오글 모여 있었습니다. 무심결에 "한국에 계신 부모님께 전화는 자주하니?" 하고 물었습니다. 봄 병아리 같은 아이들이 한 목소리로 "예!"하고 합창을 합니다.
과연 제가 묻는 의미를 알았을지 궁금합니다. 뭐든지 있을 때 잘합시다.