우리에겐 역도산의 제자, 김일 선수의 동료이자 라이벌로 더욱 친숙한 인물이다.링 위에 선 그는 ‘투혼의 상징’이자 ‘정의의 사도’였다. 이런 불굴의 이미지는 현재도 진행형이다. 지난달 말 ‘이노키 싸대기’로 일본인들에게 투혼의 힘을 불어넣고 있는 안토니오 이노키 IGF(이노키 게놈 페더레이션) 대표를 도쿄의 그의 사무실에서 만났다.
-3.11 동일본 대지진으로 일본 동북지역이 큰 피해를 당했다. 후쿠시마 등 재해지역을 위로 방문했는데 현지 분위기는 어땠나.
"후쿠시마 이와키시와 미야기현의 히가시마쓰시마 등 5곳을 돌았다. 집과 건물들이 흔적도 없이 사라진 현장에 말을 잃었다. 이재민들에게 어떤 말로 용기를 줄 수 있을지 떠오르지 않았다."
"친지들을 잃은 사람들이다. 이재민들이 모여있는 체육관에 가 보니 역시 어두운 분위기였다. 내 18번이 '겡키데스카!(안녕하세요)'인데 이 말을 해도 되는지 망설여질 정도였다. 트레이드 마크인 붉은색 머플러가 유족들을 불편하게 할까 봐 가방에 초록색 머플러도 한 장 챙겨 갔다. 용기를 내 '겡키데스카!'를 외쳤더니 놀랍게도 '하이!(네)'라는 우렁찬 대답이 돌아왔다. 핑 눈물이 돌았다. 붉은 머플러를 목이 두르고 있는 힘을 다해 외쳤다. '힘이 있으면 다시 일어설 수 있다. 힘내자!' 위로하러 간 내가 오히려 용기와 기운을 얻고 돌아왔다."
-붉은 머플러를 두르는 이유는.
"현역 선수 시절 링에 올라갈 때 붉은 타월을 목에 둘렀다. 붉은 가운을 걸치기도 했다. 은퇴하고 나서 한 팬이 붉은 머플러를 보내줘 항상 두르고 다닌다."
-당신은 맨 처음 한국에 역도산의 제자로 소개됐다. 이노키라는 이름은 역도산이 지었나.
"중학교 2학년 때 브라질에 이민해 커피와 사탕수수.땅콩 등을 재배하는 농장에서 일했다. 나중에 프로레슬러에 입문하면서 예명으로 지은 것인데 '안토니오'라는 이름은 브라질에서 가장 흔한 이름이다."
-역도산과는 어떻게 만나게 됐나.
"이미 그때부터 체격이 남달랐다. 브라질 콜로니아주 육상대회에 출전해 투포환으로 우승했다. 1960년 4월 농장생활을 3년 만에 접고 상파울루의 중앙 청과시장에서 일하고 있었는데 원정 경기차 브라질에 왔던 역도산이 나의 육상대회 우승 기사를 보게 됐다. '일본인 출신의 장사'라는 소문이 제법 났었다. 청과시장 이사장을 따라 호텔에 가 보니 역도산이 기다리고 있었다."
-첫인상은.
"멋있었다. 카리스마가 느껴졌다. '옷을 벗어보라'는 그의 주문에 셔츠를 벗고 앞뒤를 돌아 보였는데 곧바로 합격이었다. 그 길로 함께 일본으로 건너왔다. 평소 프로레슬링을 좋아했고 기회가 된다면 언젠가 선수가 되고 싶다고 생각했기 때문에 망설임은 없었다."
-역도산의 훈련은 혹독하기로 유명하다.
"당시엔 그게 당연했다. 요즘 시절엔 훈련하다 맞아 죽는 경우면 큰 사건이지만 당시엔 어쩔 수 없는 일로 여겨졌다. 훈련코치가 따로 있었기 때문에 선생님(역도산)이 훈련장에 매일 오진 않았다. 워낙 말수가 없었던 분이라 말로 가르쳐준 적은 없었다. 선생님 뒷모습을 보고 배울 뿐이었다."
-김일 선수와는 좋은 동료이자 경쟁자였다는데.
"처음 일본에 왔을 때 도쿄 닌교초라는 동네에 도장이 있었다. 그 건물 안에 영화관도 있었는데 한 사내가 다가와 악수를 청하더니 함께 영화관 가자고 하더라. 김일이었다. 그는 "난 한국인 넌 브라질인. 친하게 지내보자"고 했다. 재일한국인에 대한 편견과 차별이 심했던 시절이다. 김일도 힘든 일이 많았을 것이다. 우린 금방 친해졌다."
-데뷔전은 언제였나.
"60년 9월 30일. 도쿄의 다이토구 체육관에서 김일과 붙었다. 김일의 팔 꺾기 기술에 눌려 7분5초 만에 패했다.(웃음)"
-김일 선수의 박치기 위력은 어땠나.
"아프지…. 아프다기보다는 그 순간 아무 생각이 안 난다. 그 정도의 충격이다."
-당신을 세계적인 프로레슬러로 만든 경기는 76년 무하마드 알리와의 대결이었다.
"당시 세계 최고의 주먹이던 알리가 한 기자회견에서 '나와 대적할 동양인은 없는 거냐'고 발언했다. 75년 6월 말레이시아에서 열린 타이틀매치를 위해 일본에 잠시 들렀던 알리에게 도전장을 냈다." 당시 파이트머니는 18억 엔에 달했다.
-알리의 펀치는 어땠나.
"맞을 때는 몰랐는데 경기를 마치고 보니 조금이라도 그의 글로브가 닿았던 곳엔 혹이 생겨 있었다. 당시 알리가 글로브 안에 뭔가를 넣었다는 말도 있었는데 정말 살짝 닿기만 해도 혹이 생길 정도의 위력이었다."
이노키는 알리와의 일전을 위해 두 달간 시합을 중단하고 장기전을 위한 몸 만들기에 들어갔다. 경기 당일 이노키는 링에 드러눕다시피 한 자세로 15라운드 내내 발차기로 공격했다. 알리는 경기 후 혈전 수술을 받아 한 달간 입원했고 오른발 킥을 날렸던 이노키는 박리골절상을 입었다.
-70년대 한국에선 이노키와 미국 드라마 '원더우먼'의 주인공 린다 카터의 염문설이 있었다.
"(폭소) 처음 듣는 이야기다. 만나본 적도 없다."
-지금 일본은 정치.경제.사회 전반적으로 침체된 분위기다. 당신은 이런 일본에 '투혼'을 불어넣자는 운동을 벌이며 현역 시절 이상의 인기를 누리고 있다.
"나도 요즘 내 인기에 놀라고 있다. TV.광고 출연도 많아 현역 시절 이상의 수입을 얻고 있다. 일본인들은 '이노키' 하면 우렁찬 '겡키데스카'를 떠올린다. 우연인지는 모르겠지만 내가 힘을 불어넣어주면 다들 힘이 난다고 한다. 20년 넘게 때리고 다녔다(이노키는 짝짝 싸대기를 때리는 시늉을 해 보였다). 그런데 내 기합을 받은 사람들이 소원성취했다는 말들이 나오기 시작했다. 무슨 의술도 종교도 아닌데 병이 낫고 취직이 되고 하는…내 에너지로 일본이 건강해지는 그날까지. 짝짝짝."
☞안토니오 이노키
1943년 요코하마 출생. 본명은 이노키 간지. 중학교 2학년이던 56년 브라질로 이주. 브라질 지역 육상경기대회에서 투포환으로 우승. 역도산에게 발탁돼 60년 일본 프로레슬러로 데뷔. 72년 레슬링협회 격인 신일본프로레스 설립. 89년 스포츠평화당을 창당해 참의원 선거 출마 당선. 95년에 재선에 나섰으나 낙선. 98년 4월 도쿄돔에서 은퇴경기. NWF헤비급 챔피언 IWGP헤비급 챔피언 역임. 현재 프로레슬링 경기와 각종 이벤트를 주최하는 이노키 게놈 페더레이션(IGF)을 운영 중.
중앙일보 특파원 ‘이노키 싸대기’ 체험
j섹션 에디터의 지령이 떨어졌다. “안토니오 이노키의 투혼 싸대기를 맞아보라”는 것이었다.
인터뷰 당일. 비록 은퇴한 전직 레슬러라지만 1m90cm의 거인 이노키 앞에서 처음엔 고개를 들 수 없었다. “조금만 살살 때려주면 정말 고맙겠다”고 어렵게 말을 꺼냈더니 그가 껄껄껄 웃는다.
“소원 한 가지를 생각해 두세요. ‘투혼 싸대기’는 남녀노소 사람에 따라 강도를 달리하니까 너무 걱정 마시고.”
“신경을 머리에 모으시고… 얍!” 그의 기합소리와 함께 솥뚜껑만 한 그의 손이 내 뺨을 후려쳤다. 순간 머릿속이 하얗게 변했지만 번지점프를 하고 난 느낌이랄까. 묘한 달성감 같은 게 느껴졌다. 그는 분명 프로였다. 요란한 소리에 비해 강도는 약했다. 뺨에 손자국도 남지 않았다.
이노키의 ‘투혼 싸대기’는 그가 국회의원이 된 1989년부터 시작한 퍼포먼스다. 도쿄 고라쿠엔에서 초선의원 강연회가 열렸다. 강연 후 이어진 질의응답 시간에 한 청년이 “자이언트 바바(이노키와 함께 일본 프로레슬링의 양대 산맥으로 불리던 선수. 99년 작고)와 이노키 중 누가 더 강하냐”는 질문을 했다 “이 XX놈. 그런 쓸 데 없는 질문을.” 이노키는 그 청년을 단상으로 불러 자신의 배를 때리게 했다.
겁먹은 청년이 때리는 시늉을 하자 이노키가 “다시 한번!” 하고 소리를 질렀다. 이번엔 정색하고 주먹을 날렸다. 그 주먹이 명치에 제대로 맞았는데, 이노키는 본능적으로 싸대기를 날렸다. 그 청년은 2~3m 멀리 나가떨어졌다. “이노키 의원, 폭력 행사”라는 다음 날짜 신문 1면 톱 제목이 이노키의 머리를 스쳤다. 그런데 그 청년이 달려와 공손하게 감사 인사를 하는 게 아닌가. 이노키 의원의 폭행사건으로 비화될 수도 있었던 해프닝은 이렇게 일단락됐다.
한 달 뒤 한 입시학원에서 강연을 하게 된 이노키 앞에 50명의 학생이 줄을 섰다. 놀랍게도 그의 투혼 싸대기를 맞은 학생 50명 모두가 원하는 대학에 합격했고, 이 소문은 일본 전역으로 확산됐다. 지금은 정계·연예계 할 것 없이 이노키의 ‘싸대기’를 요청하는 행렬이 끊이지 않는다. 내 소원도 언젠가 이뤄질 거라는 기대를 버리지 못하는 까닭이다.
도쿄=박소영 특파원