황현진/소설가
지난해 봄 마흔네 살 노총각 삼촌은 스물한 살 베트남 아가씨와 결혼했다. 국제결혼을 해야 하는 처지가 안타까우면서도 국제결혼도 할 수 있는 처지가 부러웠다. 종종 삼촌은 조카인 내가 서른이 훌쩍 넘도록 결혼하지 않는 게 자신 때문은 아닐까 터무니없는 걱정을 했다. 나 역시 "결혼 언제 할 거냐"라는 어른들의 지청구에 고갯짓으로 눈짓으로 삼촌을 가리킨 적도 많았다.
어영부영 추석이 되어서야 삼촌 내외를 마주할 수 있었다. 모처럼 새 식구를 맞는 명절이라 너도나도 조금씩 들떴다. 나는 좀 신기해서 삼촌의 아름답고 어린 아내에게 다가가 영어로 말을 걸었다. 먼저 이름을 물었다. 옆에서 듣고 있던 삼촌이 킴이라고 말을 거들었다.
이미 알면서 나이도 물어보았다. 스물 하나. 새 신부는 서툴긴 했지만 꼬박꼬박 우리말로 대답했다. 나는 어린 아이에게 말하듯 힘주어 내 나이를 말해 주었다. 나는 서어른세엣. 못 알아들을까 손가락 세 개를 거듭 펴 보이기까지 했다. 킴이 웃었다. 분홍색 잇몸이 드러날 만큼. 할머니는 딱히 누가 들으라는 것도 없이 "나는 쟤가 잘 웃어서 좋아"라며 혼잣말을 했다. 단박에 그녀와 친해지고 싶어진 나는 무릎이 맞닿을 만큼 바짝 다가앉아 말했다. 킴 나는 언니. 유 콜 미 언니.
킴이 아주 천천히 나의 말을 따라 했다. 어언니. 삼촌과 킴과 내가 키득키득 웃는 참이었다. 할머니의 손바닥이 내 등짝을 날카롭게 후려쳤다. 나는 화들짝 놀라 할머니를 쳐다보았다. "작은어머니한테 누가 언니라고 부르라 해쌌노." 내 딴에는 친절하게 군다고 그런 건데. 억울한 마음도 들었다. "이제부턴 삼촌한테도 작은아버지라고 불러라이!" 그랬다. 스물한 살 베트남에서 건너온 잘 웃는 아가씨 킴은 서른세 살 한국 태생의 잘 따라 웃는 아가씨인 나의 작은어머니였다. 그날 나는 삼촌을 작은아버지라고 킴을 작은어머니라 부르지 못하고 집으로 돌아왔다. 어색해서 입이 잘 떨어지지 않았다. 그러다 보니 말 거는 것도 쉽지 않아서 헤어질 때 작별인사도 겨우 했다.
얼마 전에 킴의 임신 소식을 전해 들었다. 아들이라고 했다. 그 소식을 들은 날 괜히 음흉한 웃음이 비죽 새어 나왔다. 신혼이라는 말이 주는 달콤한 맛을 혼자 그려보기도 했다. 또 새 식구가 생긴다는 말에 명절 기다리는 일도 이전과 달리 즐거웠다. 미리 상상하고 연습해본 결과 열두 살 어린 킴을 작은어머니라 부르는 일은 여전히 어렵다. 킴이 아니어도 그럴 것이다. 경우에 맞는 호칭이 은근히 낯 간지러울 때가 많다. 진심과 무관하게 그렇다. 삼촌의 아들이 커서 말을 배우면 나는 얼추 삼십대 중후반일 텐데 할머니가 그리했듯 아주 단호하게 말할 작정이다. 누나라고 불러야지. 머지않은 그때 나의 작은어머니 킴이 또 분홍색 잇몸을 환히 내보이며 웃어주면 좋겠다. 그건 어디까지나 도무지 철들지 않는 조카의 애교 섞인 어리광에 불과하니까 말이다.