이종호/편집팀장
5월 말 시애틀 여행을 했었다. 5~6년쯤 젊은 부부 가족과 함께였다. 그 부부가 서둘러 표도 끊고 숙박 예약도 해 둔 덕에 꽤 비용을 절약할 수 있었다. 떠나기 전 여기저기 뒤져 가볼만 한 곳들을 열심히 알아봤다. 어디가 좋을까, 어디를 꼭 들러봐야 할까 하고.
지켜보던 아내가 한마디 툭 던졌다. "당신은 아무 말 말고 그냥 있는 게 좋겠어요. 그쪽이 어련히 알아서 준비했겠어요." 그리고 덧붙였다. "나이 많은 사람이 자꾸 의견 내면 젊은 사람들이 싫어해요. 다음엔 같이 가자고도 안할 거예요."
한 방 맞은 것 같았다. 내가 벌써 그렇게 되었나. 아무리 좋은 조언이나 충고도 자칫하면 잔소리, 군소리가 되고 심한 경우 헛소리 취급을 받고 만다는 얘기가 아닌가. 그렇지만 생각해 보니 맞는 말이었다. 나도 연배의 사람이 이러자 저러자 자꾸 의견을 내 놓을 땐 그다지 편치가 않았으니까.
한 가지 더. 일전에 한국에 갔을 때다. 두어 시간 KTX 열차를 탈 일이 있었다. 건너편 자리에 초로의 할아버지가 앉았는데 옆자리 젊은이에게 잠시도 쉬지 않고 말씀을 하신다. 왕년의 이야기, 외국 있는 자식 자랑 등 장황하기가 이를 데 없다. 목소리까지 커서 안 들으려 해도 들려오는 얘기를 한 시간쯤 듣고 있자니 은근 고역이었다. 나도 나이가 들면 저렇게 되려나, 살짝 걱정이 되었다.
살아온 세월이 길어 쏟아 놓을 '꺼리'가 쌓이고 넘쳐서 일지도 모른다. 아니면 대화 상대가 없어 심심하던 차에 어쩌다 기회가 생기면 '이때다' 하고 구구절절 늘어놓는다든가.
좀 더 과학적으로 접근해서 노화에 따른 자연스러운 현상이라는 주장도 있다. 일반적으로 우리의 뇌세포는 30세를 기점으로 노화가 시작된다고 한다. 40~50대가 되면 그 속도가 갑자기 더 빨라져 방금 한 일인데도 기억이 가물가물하고 돌아서면 깜빡깜빡하는 증상이 나타난다. 했던 말을 자꾸 되풀이하기 시작하는 것 역시 50세 전후부터라고 하니 전혀 일리가 없는 주장은 아니다.
그렇다고 노인의 다변을 나이에서 오는 기억력 감퇴 탓으로만 돌릴 일은 아닌 것 같다. '브레인 파워-뇌를 젊게 하는 8가지 습관'(마이클 겔브, 켈리 하월 공저)이란 책을 보면 나이가 들어도 얼마든지 기억력을 유지할 수가 있다고 한다. 몸을 열심히 돌보고 가꾸는 사람은 나이와 상관없이 유연성과 탄력을 유지할 수 있는 것처럼 기억력도 노력을 통해 충분히 향상시킬 수 있다고 저자들은 주장한다. 낯선 것을 피하던 습관을 버리고 새로운 것을 열심히 배운다든지 해서 두뇌에 자극을 계속 주면 얼마든지 기억력 감퇴를 막을 수 있다는 것이다. 이번 '시애틀 충격' 뿐 아니라 했던 말 또 한다느니 하는 말을 요즘 들어 듣기 시작하면서 은근히 걱정하던 나로서는 반가운 내용이 아닐 수 없다.
나이가 들면 '입은 닫고 지갑은 열어라'는 말도 있지만 그렇다고 말을 안 하고 살 수는 없다. 문제는 필요한 말만 어떻게 적절히 잘 할 것인가 하는 것인데 그 경계선을 잘 판단하는 것이 노년 지혜의 핵심이 아닐까 싶다. 문득 성경의 가르침이 생각난다. "미련한 자라도 잠잠하면 지혜로운 자로 여겨지고, 그의 입술을 닫으면 슬기로운 자로 여겨지느니라."