짐차에 실리는데 여우비 한 줄금
메슥거림을 다스리기라도 하듯 쏟아진다.
제주도 두텁떡, 봉평 메밀전병, 상주 곶감…
고요가 짓무르던 엄마의 집은
은빛 냉장고만 비만을 해명하며 분주했었는데
엄마 떠나고 절로 싸늘해지던 날
꽁꽁 언 먹거리들은
버려지면서도 부재를 외면하려는 듯
녹을 줄 모르더니
문이 닫히고 열리는 순간의 방심으로
조금씩 식어가던 생
명이 다 된 걸 아는 일은
갈 길이 훤히 보이는 것인가
동요도 타박도 않고 멀어져간다.
조성자 / 시인·뉴저지