일단 강 쪽으로 방향을 잡고 어느 다리에서 턴하면 좋을까 가늠하던 순간. 난데없이 까치의 공격을 받았다. 번개라도 맞은 듯 정수리가 얼얼했다. 본능적으로 머리를 감싸 쥐고 멈춰 섰는데, 호락호락 보내줄 것 같지가 않았다. 날 선 경고음과 함께 위협 비행. 이어지는 정수리 공격. 성난 까치 앞에서는 도망이 산책. 운동이고 건강이고 일단 피하고 볼 일. 얼마 가지도 못하고 집으로 돌아왔다.
까치 새끼 둥지 떠나는 6월
예민해진 어미에 운동길 봉변
새끼에 호된 교육 극제비갈매기
살아남아 9만㎞ 무사히 날기를
예민해진 어미에 운동길 봉변
새끼에 호된 교육 극제비갈매기
살아남아 9만㎞ 무사히 날기를
새들은 사람을 알아본다. 그저 알아보는 게 아니라 구별한다. 남극에서 한 조류 연구자가 유독 자신에게만 공격적으로 반응하는 도둑갈매기를 보고 궁금해졌다. 조사를 반복할수록 왜 그 강도가 점점 세지는 것인지. 도둑갈매기가 자신을 알아보는 것은 아닌지. 그래서 실험을 해보았다. 둥지에 자주 방문한 연구자와 둥지에 가 보지 않은 연구자 둘이 짝을 지어 어미에게 접근한 다음 각기 다른 방향으로 가 보기. 같은 작업복을 입고 걸음 속도도 비슷한데, 누구를 공격할 것인가. 아무리 위장을 해봐라, 내가 찾나 못 찾나. 도둑갈매기의 선택은 정확하고도 집요했다.
새로부터 공격을 받은 것이 처음은 아니다. 나도 남극에서 도둑갈매기에게 정수리를 찍혀봤고 뺨도 맞아봤다. 날갯죽지로 뺨을 얻어맞으면 아프기도 하지만 어쩐지 기분이 상한다. 날개보다 위협적인 공격은 발차기. 새 울음소리에 무심코 고개를 들어 올려보았다가, 과장을 좀 보태자면, 눈알을 뽑힐 뻔했다. 피는 나지 않았지만 이마에 붉은 생채기가 났는데 부리에 쪼인 것이 아니라 발톱에 찍힌 것이었다. 바로 옆에 극제비갈매기 둥지가 있었다는 건 나중에야 알았다.
극제비갈매기는 뒤끝이 아주 긴 새였다. 둥지에서 멀어졌는데도 분풀이 공격이 꽤 오래 이어졌다. 제비처럼 날아 벌처럼 쏜다는 복싱선수처럼. 공격력으로 보나 집요함으로 보나, 무자비하게 날렵한 펀치가 남극의 새들 중에서도 단연 챔피언급. 극제비갈매기가 보유한 진짜 챔피언 타이틀은 바로 이것이다. 지구상에서 가장 먼 거리를 이동하는 동물.
북극제비갈매기는 북극 지역에서 번식을 마치고 남극으로 이동한다. 북극에서 남극까지는 직선거리로 1만9000㎞. 직선 경로가 아니라 다소 복잡한 경로로 이동하는데, 위치 추적 장치를 부착해 확인한 본 결과 평균 7만에서 8만㎞를 날았다. 그중 한 개체의 이동 거리가 9만1000㎞나 된다. 평균수명을 감안했을 때 북극제비갈매기는 일생동안 240만㎞를 이동한다. 지구에서 달까지 세 번을 왕복하고도 남는 거리. 남극제비갈매기는 역방향으로 같은 거리를 이동한다.
북극과 남극을 오가는 이 장대한 이주를 통해 얻는 것은 두 번의 여름이다. 그만큼 태양 빛의 수혜를 가장 많이 누리고 사는 새라는 타이틀도 따라온다. 이주에는 그해 태어난 새끼도 예외가 없으므로, 겨우 솜털을 벗은 어린 새가 그 길을 완수하려면 나름의 준비가 필요할 터. 극제비갈매기들의 육아법은 혹독하기 그지없다.
어미는 바다에서 잡아 온 물고기를 새끼 입에 그냥 넣어 주지 않는다. 냄새만 살짝 맡게 하고는 둥지에서 먼 언덕 아래로 던져버린다. 새끼가 언덕 아래로 내려가 물고기에 가 닿으면 잽싸게 낚아채 다시 둥지 위로 옮겨 놓는다. 먹이는 닿을 듯 말 듯 멀어지고. 오르락내리락, 기진맥진 너덜너덜. 그러다 보면 자연스레 날개에 힘이 생기고 근육이 붙을 테다. 챔피언 타이틀을 유지하기 위한 극제비갈매기들만의 하드 트레이닝.
지금쯤 북극에서는 아기 극제비갈매기들이 열심히 언덕을 오르내리고 있겠다. 언젠가 내 이마에 발톱 자국을 냈던 극제비갈매기의 새끼도 살아남았기를. 살아남았다면 지금쯤 중장년이려나. 소서 대서 지나 입추가 되면 다시 남극으로 떠날 수 있기를, 진정으로 염원하게 되는 여름이다. 그러나저러나 나의 건강 잡기 아침 운동 본부는 언제 다시.
천운영 소설가