“손꾸락이 업써요”…손 잘린 청년, 갈빗집 사장 대반전
추천! 더중플 - 어느 119구급대원의 고백
사고 현장에 가장 먼저 달려가는 사람, 소방관. 그들이 119 구급차를 몰며 바라본 세상은 어떤 모습일까요? 이 시리즈를 연재하는 백경 소방관은 구급대원으로 9년째 일하고 있습니다. 출동 현장에서 너무 많은 죽음을 보아서일까요. 그는 매일 유서를 쓰고 잠이 듭니다. 그가 매일 마주하는 삶과 죽음, 절망과 희망의 이야기. 자세한 내용은
더중앙플러스에서 확인하세요.
올해도 가족과 바다를 찾았다.
아이들 때문이다.
아이들은 5월 말부터
바다, 바다 노래를 불렀다.
사실 아이들이 좋아하는 건 따로 있다.
부침개가 지글거리는 소리,
대게가 찜통에서 익어가며 내뿜는 열기,
그중에서 가장 마음을 혹하게 하는 건 냄새.
그냥 먹어도 맛있는 해산물이 기름통에서
한 번 튀겨지는 동안 더 맛있어지는 냄새다.
키가 작은 아이들은
수많은 인파 속에서 고개를
하늘로 들어 코를 벌름거렸다.
그렇게 냄새를 맡았다.
아이들이 흥흥흥 콧노래를 부르는 찰나,
뒤에서 누군가 말했다.
" 요새는 외국인들이 우리나라 음식을 파네? "
" 그러게, 여기가 한국이야 베트남이야. "
" 인도? 파키스탄? "
" 몰라. 죄 비슷하게 생겨서. "
뭐가 즐거운지 깔깔깔 웃는 소리에
내 얼굴이 다 화끈거렸다.
비지땀을 흘리며 밀가루 옷을 입힌 새우를
기름통에 던져 넣던 청년의 얼굴이 순간 굳어졌다.
그러나 곧 평정심을 되찾은 듯
웃는 낯으로 변했다. 입을 열었다.
“싸장님, 오징어 튀김도 잡솨봐.”
# “손가락 갖고 있어요?” “손꾸락 업써요”
기계에 손가락이 잘렸다는 신고.
지령 주소지는 시내 유명한 갈빗집이었다.
출동 중에 신고자에게 전화를 걸었다.
신고자는 아르바이트생이었다.
외국에서 왔는지 한국말이 서툴렀다..
" 손가락 가지고 계세요? "
" 손꾸락 업써요. 못 찾아요. "
" 그게 있어야 붙일 수 있어요. 저희 도착하기 전까지 찾아보세요. "
아직 저녁 장사를 시작하기 전이라
홀은 어둡고 주방 쪽만 불이 밝았다.
피부색이 어둡고 이목구비가 큰 청년이
분홍색 행주로 오른손을 감싸 쥐고 주저앉아 있었다.
행주를 들추자 두 마디가 사라진
검지손가락이 드러났다.
그런데 절단면이 이상했다.
기계에 잘렸다면 깨끗해야 하는데
뭐에 뜯어먹힌 모양이었다.
(계속)
청년의 손가락은 어떻게 된 걸까? 왜 뭐에 뜯어먹힌 모양이 됐을까? “죄송하다”고 울먹이는 청년과 뒤늦게 나타난 갈빗집 사장에겐 무슨 사연이 있었던 걸까.
☞ “손꾸락 업써요”…손 잘린 청년, 갈빗집 사장 대반전
https://www.joongang.co.kr/article/25349663
백경 작가의 '119 구급대원의 고백'을 더 읽고 싶다면?
①"20대 커플 죽음, 쫄지말자" 집주인 경악한 악취 정체
세놓은 방에서 이상한 냄새가 난다는 신고였다. 날이 풀리면 으레 그런 신고가 들어온다. 그날 출동한 곳은 원룸 건물이었다. 20대 남녀가 동거하는 방이었고, 몇 달째 월세가 밀렸다고 했다. 분명 저 문을 들어서면 부패한 시신이 우릴 맞이하리라 상상하자 섬찟함에 온몸에 소름이 돋았다.
https://www.joongang.co.kr/article/25344100
②손찌검 남편이 풍긴 '시체냄새'…前부인은 112도 못 불렀다
습관적인 주폭과 외도로 이혼을 당한 남자는, 전 부인의 집에 담을 넘어 침입했다. 전 부인은 112에 신고하는 대신 119에 신고했다. 두 가지 이유였다. 하나는 보복이 두려워서였고, 다른 하나는 남자가 실제로 다리에 엄청난 통증을 호소하고 있었기 때문이다. 그에겐 시체 썩는 냄새가 났다.
https://www.joongang.co.kr/article/25345878
③‘6684#’ 여교사 유언이었다…교감이 두려워한 소문의 실체
젊은 여자는 초등학교 선생님이었다. 월요일 오전, 학교 측에 아무 이야기 없이 결근했다. 여자는 말수가 적었지만 이따금 소소한 담화를 나누는 동료들이 있었다. 그들에게 여자의 번호로 문자가 왔다. ‘6684#, 죄송합니다’ 6684#은 무슨 뜻이었을까. 스스로 목숨을 끊은 여자에게 어떤 사연이 있었던 걸까?
https://www.joongang.co.kr/article/25331934
④피범벅 남자와 의문의 여자…"쪽팔렸다" 소방관의 고백
https://www.joongang.co.kr/article/25337082
⑤커피 맞고 화상 입은 알바생…“엄마, 놀다갈게” 슬픈 거짓말
https://www.joongang.co.kr/article/25351356
⑥극단선택 출동한 소방관 충격…그곳엔 내 동기가 있었다
https://www.joongang.co.kr/article/25353090
⑦‘두둑 두둑’ 갈비뼈 부러졌다…심정지 노인의 마지막 외침
https://www.joongang.co.kr/article/25354822
세놓은 방에서 이상한 냄새가 난다는 신고였다. 날이 풀리면 으레 그런 신고가 들어온다. 그날 출동한 곳은 원룸 건물이었다. 20대 남녀가 동거하는 방이었고, 몇 달째 월세가 밀렸다고 했다. 분명 저 문을 들어서면 부패한 시신이 우릴 맞이하리라 상상하자 섬찟함에 온몸에 소름이 돋았다.
https://www.joongang.co.kr/article/25344100
②손찌검 남편이 풍긴 '시체냄새'…前부인은 112도 못 불렀다
습관적인 주폭과 외도로 이혼을 당한 남자는, 전 부인의 집에 담을 넘어 침입했다. 전 부인은 112에 신고하는 대신 119에 신고했다. 두 가지 이유였다. 하나는 보복이 두려워서였고, 다른 하나는 남자가 실제로 다리에 엄청난 통증을 호소하고 있었기 때문이다. 그에겐 시체 썩는 냄새가 났다.
https://www.joongang.co.kr/article/25345878
③‘6684#’ 여교사 유언이었다…교감이 두려워한 소문의 실체
젊은 여자는 초등학교 선생님이었다. 월요일 오전, 학교 측에 아무 이야기 없이 결근했다. 여자는 말수가 적었지만 이따금 소소한 담화를 나누는 동료들이 있었다. 그들에게 여자의 번호로 문자가 왔다. ‘6684#, 죄송합니다’ 6684#은 무슨 뜻이었을까. 스스로 목숨을 끊은 여자에게 어떤 사연이 있었던 걸까?
https://www.joongang.co.kr/article/25331934
④피범벅 남자와 의문의 여자…"쪽팔렸다" 소방관의 고백
https://www.joongang.co.kr/article/25337082
⑤커피 맞고 화상 입은 알바생…“엄마, 놀다갈게” 슬픈 거짓말
https://www.joongang.co.kr/article/25351356
⑥극단선택 출동한 소방관 충격…그곳엔 내 동기가 있었다
https://www.joongang.co.kr/article/25353090
⑦‘두둑 두둑’ 갈비뼈 부러졌다…심정지 노인의 마지막 외침
https://www.joongang.co.kr/article/25354822
백경.선희연([email protected])