시
네가 천국이라는 나라로 근무지를 옮긴 후
비행기에서 창밖 구름 밭을 속속들이
들여다보는 버릇이 생겼다
여의도에서 만날 때와는 달리
TV 속에서 기관총을 맨 너는
북녘 하늘 임진강 철책을 지나는 데
군복 색깔과 견장은 다르지만
헌칠한 키의 뒤 태가 같구나
또 언젠가는 유럽 어느 공항에서
잠깐 마주치고는 커다란 가방을 끌고
마드리드쪽 게이트로 급히 가더구나
다시 청년이 되어
누나들 이제 울지 말라고
언뜻언뜻 근황을 비춰주고 가는구나
*태풍 루사: 2002년 8월31일 한반도에 상륙하여 사망·실종 246명과 5조 원이 넘는 피해를 낸 태풍
권정순 / 시인