“한없이 연장만 되는 비정규직에 머물”며 적당히 만족하고, 커피값 1500원을 아끼며 사는 사라와 “가족은 하나. 가족의 돈은 자신의 돈”이라고 생각하며 현재의 기쁨과 소비에 집중하며 사는 사야는 너무 다르다. 제 몸 하나 건사하기 힘든 한국사회에서, 정반대로 살아가는 둘이 자매라는 연(緣)으로 엮여버렸다.
지난 4일 제26회 이효석문학상 대상을 받은 이희주(33) 작가의 단편소설 ‘사과와 링고’는 사라와 사야 자매의 이야기다. 사라의 시점에서 전개되는 이 소설은, 사라와 사야가 겪는 불행을 낱낱이 소개한다. 그리고선 모이지 않는 저축액 속에서도 사랑하는 뮤지컬을 꼭 챙겨보며 “살아갈 힘”을 얻는 사라가 사야의 솔직하고 자유분방한 삶을 탓하다 못해 직접 파괴하는 과정을 보여준다.
지난 7일 중앙일보에서 만난 그는 “‘사과와 링고’는 지난해 8월 처음 구상한 소설”이라며 “(수상 소식이) 기쁘고, 부담되지 않는다면 거짓말”이라고 소감을 전했다. “소설을 대하는 마음은 늘 같다. 재밌어서 쓴다.”
이후에도 『성소년』(2021), 『마유미』(2023), 『나의 천사』(2024), 『횡단보도에서 수호천사를 만나 사랑에 빠진 이야기』(2024) 등 꾸준히 소설을 발표해 온 9년 차 작가다. 『성소년』은 지난해 대형출판사인 미국의 하퍼콜린스와 영국의 팬 맥밀런에 각각 1억원대 선인세를 받는 조건으로 판권이 팔려 화제가 되기도 했다.
사랑의 이면까지 들추어내는 글을 써 온 그는 ‘최애 아이돌’을 납치하는 이야기는 물론(『성소년』), ‘아름다움’이 노골적인 권력이 된 시대를 그리고(『나의 천사』), 유령을 욕망하는 소년(『횡단보도에서…』)을 주인공으로 세우기도 한다. 『환상통』 속 인터뷰 제목으로 쓰인 ‘아름답고, 이상하고, 논쟁적인’이란 말은 그의 작품과 가장 잘 어울리는 수식어다.
이희주에게 소설이란 세계를 건축하는 일이다. “소설을 쓸 때만큼은 세계를 마음대로 만들어낼 수 있는 감각이 좋다. 소설쓰기의 원초적인 즐거움이다.” ‘사과와 링고’에서 주목한 세계는 사라와 사야 자매의 세계다.
인물에 최대한 가까이 다가가고, 감정묘사를 신경 쓰는 이유도 그 때문이다. 인물을 만들어낼 때 “한 단어로 요약될 수 있을 것 같은 전형적인 인물을 두고, 계속해서 어긋남을 발생시킨다”고 말한 그는 “현실의 인물들이 가진 복잡성을 외면하지 않고 싶다”고 강조했다.
‘사과와 링고’는 이달 내 발표 예정인 그의 소설집 『크리미(널)러브』(문학동네)에 실릴 예정이다. 제목은 ‘범죄자’라는 뜻을 가진 Criminal(크리미널)과 식감이 연상되는 크리미 러브(Creamy Love)를 떠오르게 한다. “2022년 겨울부터 올해까지 발표한 작품을 모았다. 버추얼 휴먼, 아이돌, 퀴어 등의 이야기를 담았다. 내가 그때마다 관심을 가졌던 주제들이다.”
최혜리([email protected])