"잠자다 고통없이 죽고 싶다" 한국인 이 소원, 호상 아니다

VOICE: 죽음을 말하다

" 고통 없는 편안한 죽음을 바라지만, 마음 편히 죽을 곳은 또 없다. "

우리나라에서 생애 말기를 마주하는 이들은 왜 살아온 모습대로 살지 못한 채 죽음을 맞이할까. 인터뷰를 위해 만난 의료인류학자 송병기 작가는 한국에서 죽음으로 가는 경로의 특징을 설명하며 “한국인의 생애 말기는 의료라는 ‘컨베이어벨트’를 타고 정처 없이 병원을 부유(浮遊)한다”고 표현했다. 자신의 삶을 온전히 정리하지 못한 채 소멸하는 게 보통 우리나라 사람의 죽음이란 의미다. 생애 말기에 관한 사회적 논의도 많고 대중적 관심도 높은데, 정작 뭘 놓쳤기에 한국에선 이런 죽음이 일상화됐을까.

더중앙플러스 ‘VOICE:세상을 말하다’ ( https://www.joongang.co.kr/plus/series/101)에선 의료인류학자 송병기 작가 인터뷰 3편을 통해 현재 한국 사회에서 생애 말기를 맞는 이들의 구체적인 현실은 어떠한지, 그 이후 마주하는 죽음은 어떤 의미를 갖는지 등을 현장 사례를 통해 상세히 살펴봤다.

「

① “호스피스는 ‘시체처리’ 기관이 아니다”

」

“더러운 꼴 안 보고 깔끔하게 죽고 싶습니다.”
한국인 10명 중 8명은 집이 아닌 병원에서 생을 마감한다. 그런데도 늘 생애 마지막엔 ‘더럽지 않은 깔끔한 죽음’을 바란다. 그렇게 생애 끝자락에 찾는 곳이 바로 호스피스(hospice)다.

Q : 호스피스를 두고 “시체 처리 기관”이라는 냉소적 표현도 쓴다.

호스피스에 대해 “죽으러 가는 곳” 혹은 “환자를 방치하거나 포기했을 때 보내는 곳”이라는 말을 하지만 “호스피스에 가고 싶다”고 희망하는 이들도 늘고 있다. 전자의 이유는 크게 두 가지다. 첫째, ‘호스피스를 실제로 경험한 사람이 내 주변에 없다’는 점이다. 전해 들은 이야기로 막연히 생각한다.

둘째, 외국의 경우 말기 진단을 받은 비암성 질환자도 호스피스 돌봄 대상에 포함된다. 반면에 한국은 말기 암 환자가 임종이 가까워졌을 때 호스피스에 들어간다. 한국의 호스피스 평균 재원 일수는 약 3주(20일)다. 입원한 지 약 2~3주 후에 보통 다 임종한다는 얘기다. 치료를 받을 만큼 받다가 환자의 고통을 완화하기 힘들 때 호스피스로 전원(轉院)한다.

Q : 병원 호스피스 병동과 달리 호스피스 기관에선 개인적인 존중을 받나.

호스피스에 들어가면 심정적 변화를 일으킨다. ‘나는 그냥 생을 마무리하려고 왔는데, 사람들이 내가 어떻게 살아온 사람인지 관심을 갖네?’라고 생각한다. 의료진은 “젊을 때 뭐 하셨어요? 가족은 어떠세요?” “좋아하는 음식은요?”라고 묻는다. 나에 대한 이야기, 나의 역사가 내 죽음과 긴밀하게 연결된다는 걸 경험한다. 이는 죽음이라는 아주 얄팍한 하나의 시점이 아니라, 삶의 역사를 찬찬히 돌아보며 나의 이야기를 하며 마무리하는 시점이다.

송 작가는 2022년부터 2023년까지 2년에 걸쳐 연구를 위해 경기도 용인에 자리한 독립형 호스피스 기관인 동백 성루카병원을 찾았다. 병원 입구부터 복도, 창문, 병실, 임종실, 기도실, 정원 등 병원 곳곳엔 의료진과 다학제(多學際)팀의 세심한 손길과 치열한 고민이 담겼다고 했다. 그는 “죽음을 앞둔 이들의 마지막 여정인 호스피스에 들어서며 복잡한 마음이 들고 긴장했지만, 뜻밖의 광경을 목격했다”고 했다.

“병원 현관 입구에서 신발을 벗게 했어요. 묘하게 긴장이 풀어지더라고요. 위생 때문은 아니었고, 일종의 장치였던 거죠…”

※더 자세한 내용은 아래 링크를 통해 보실 수 있습니다.

▶한국인 “더럽게 죽긴 싫다”…시체 처리 기관? 여긴 달랐다 〈上〉
https://www.joongang.co.kr/article/25357458

「

② “파전에 막걸리 먹고 싶다” 임종 앞둔 환자가 건넨 뜻밖의 부탁

」

“햄버거와 맥주가 먹고 싶네요.”
죽음을 앞둔 호스피스 환자의 이런 요구에 의료진은 뭐라 답해야 할까. 추적추적 비가 오는 날, “파전에 막걸리를 먹고 싶다”는 호스피스 환자의 말은 자신의 처지를 생각 못 한 허황한 요구일까. 죽음을 앞둔 이들은 무엇을 먹어야 하고, 우리 사회는 이걸 어떤 의미로 받아들여야 할까.

송 작가는 “맛집과 먹방, 건강을 위한 음식 정보가 넘쳐 나지만, 우리 사회는 삶의 끝자락에 선 이들이 먹는 음식엔 극도로 무관심하다”며 “‘환자는 잘 먹어야 한다’는 수준에서 논의가 벗어나지 못한다”고 지적했다. 누구나 언젠가 죽고, 그 순간까지 무엇이든 먹어야 하는데도 그렇다. 생애 말기엔 ‘콧줄(비위관)’로 영양을 보충하지만, 병원마다 의료진마다 콧줄에 대한 인식은 제각각이다.

의사의 ‘말기’ 진단은 외로운 과정이다. 의사의 냉철한 판단과 환자·보호자의 의지와 감정 등이 켜켜이 엮여 팽팽한 긴장감이 서리기도 한다. “말기” 선언은 항암의 끝이자 호스피스 완화 의료의 시작이지만, 그 선언이 곧 연명의료 중단을 의미하지 않는다. ‘임종기’라는 문턱을 넘어야 한다. 치료를 그만 받고 싶어도 계속 받을 수밖에 없는 일은 왜 일어날까. 단지 법 때문일까.

※더 자세한 내용은 아래 링크를 통해 보실 수 있습니다.

▶“파전에 막걸리 먹고 싶다” 그 호스피스, 술 챙겨준 이유 〈中〉
https://www.joongang.co.kr/article/25360703

「

③ 한국의 안락사, 유럽과 비교하면 안 되는 이유

」

“신체적 고통 없는 평온한 죽음”
‘좋은 죽음의 조건’에 관한 설문조사에서 응답자의 약 70%는 이렇게 답했다. 본인을 위해서만이 아니라 주변에 폐를 끼치고 싶지 않아서도 이렇게 답했을 수 있다. 하지만 실제 사별을 경험한 이들도 이렇게 생각할까. 그간 의료현장에서 죽음을 연구해온 의료인류학자 송병기 작가는 “그렇지 않다”고 답한다. 폐를 끼치는지 관점에서 본다면 “(평온한 죽음이) 오히려 더 고통스럽다는 이야기가 많다”고 했다. 왜 그럴까.

‘고통 없는 죽음’을 위해 차라리 안락사를 원한다는 이들도 많다. 우리나라는 자살엔 엄격하게 부정적 잣대를 들이대지만, 안락사엔 상대적으로 너그러운 태도를 보이기도 한다. 둘 다 자신의 의지로 생을 마감하겠다는 건데, 왜 다르게 생각할까. 송 작가는 “안락사와 자살은 ‘고통의 선별’이라는 관점에서 달리 봐야 한다”며 “우리나라의 안락사 논의와 서구 사회의 안락사 제도를 직접 비교하는 건 불가능하다”고 했다. 우리나라 안락사 논의에 담긴 현실적 특수성 때문이라는 게 송 작가 주장이다.

송 작가는 인터뷰에서 안락사 실행 과정에서 겪는 현실적 어려움은 무엇인지 스위스, 미국, 네덜란드 등 국가별 제도와 비교해 상세히 설명했다. 또 호스피스 연구를 통해 깨달은 ‘좋은 죽음’과 ‘편안한 죽음’은 어떤 차이가 있는지도 풀어냈다.

※더 자세한 내용은 아래 링크를 통해 보실 수 있습니다.
▶ 잠자다 고통없이 죽고 싶다? 한국인 이 소원, 호상 아니다 〈下〉
https://www.joongang.co.kr/article/25362436

추천! 더중플 - VOICE: 세상을 말하다

휴대폰부터 내 명의로 바꿔라, 부모님 장례 뒤 1개월 내 할 일〈上〉
https://www.joongang.co.kr/article/25228873

“극락 갈래” 3억 뿌린 부모…장례 6개월내 꼭 해야할 일〈下〉
https://www.joongang.co.kr/article/25230445

시신 1500구 부검한 법의학자…그가 깨달은 ‘행복한 죽음’
https://www.joongang.co.kr/article/25248131

“파묘 후 뼈 색깔 보면 딱 안다” 현실판 최민식 찍은 최악 흉지
https://www.joongang.co.kr/article/25233581

“상주 입는 걸 왜 고인 입히나” 대통령 염장이가 때린 ‘삼베옷’〈上〉
https://www.joongang.co.kr/article/25238659

노무현 마지막 본 염장이, “감사합니다” 되뇌인 까닭〈下〉
https://www.joongang.co.kr/article/25240302

조갑제 “전두환은 욕먹지만, 윤석열은 인간적 경멸 대상”
https://www.joongang.co.kr/article/25348817

조갑제 “이용당했다? 나도 이용했다”…4월 이재명 만난 이유
https://www.joongang.co.kr/article/25350549

김태호.조은재.신다은([email protected])