김호중 "그건 제 자존심입니다"…형사과장이 깐 음주조사 그날

추천!더중플 - 현직 형사과장의 크라임 노트

박원식 서울 중랑경찰서 형사과장은 33년 경력의 경찰관입니다. 대한민국 인권상을 수상했고 범죄학을 전공한 그는 사건을 집요하게 들이파는 한편, 사람들의 마음까지 읽는 경찰입니다. 오늘의 추천!더중플은 '현직 형사과장의 크라임 노트'(https://www.joongang.co.kr/plus/series/289)입니다. 그가 맡았던 굵직한, 마음에 파문을 남긴 사건들을 회고하는 시리즈입니다. 뉴스 한 줄 만으론 알 수 없는 사건 이면의 다층적인 삶의 모습을 확인해보세요.

전문은 더중앙플러스 구독 후 보실 수 있습니다.

「

‘트바로티’의 추락, 뒤늦게 도착한 진실(상)

」

경기도 외곽을 지나는 국도를 달렸다.
교도소로 향하는 길이었다.

내가 직접 구속했던 사람을 만나기 위해….

처음 그를 본 건 한 트로트 경연 프로그램에서였다. 젊은 남자 가수들이 어르신들의 전유물처럼 여겨지던 트로트를 진지하게 부르는 무대였다. 경연을 통해 성숙해지고, 진심을 담아 노래하면서 진정한 트로트 가수로 다시 태어나는 젊은이들의 모습은 신선했다.

그중에서도 유난히 시선을 끈 사람이 있었다. 성악의 기품과 트로트의 서정을 함께 품은 목소리의 주인공. 김호중.

짧지만 굵게 내뱉는 중저음은 묵직했다. 때로는 사람의 한 세월을 관통하듯 깊었다. 젊은 목소리 속에 불현듯 깃들어 있는 중년의 울림. 그에게 매혹된 건 나 하나만이 아니었을 것이다.

그런 그를, 내 수사 기록 속 피의자의 이름으로 마주하게 되리라곤 상상하지 못했다.

국도를 달리며 나는 1년 반 전의 시간을 떠올렸다. 시간은 달리는 자동차처럼 앞으로 흐르지만, 기록 속의 과거는 가끔 이렇게 되돌아온다.

「

2024년 5월 9일 밤 11시44분.

」

무전이 울렸다.

“압구정로 46길, 택시 접촉사고, 가해 차량 도주.”

교통사고는 하루에도 몇 번씩 있는 일이다. 그러나 자정을 앞둔 시각에 교통사고를 내고 도주했다면 음주·약물·수배 등의 사정이 있는 경우가 많다. 가해 차량은 고가의 외제차로, 충격 후 잠시 멈칫했으나 곧 급가속해 현장을 이탈했다. CCTV와 택시 블랙박스에는 차량 번호판이 선명히 남아 있었다.

번호판 조회 결과 차주의 이름이 확인됐다.

김호중.

사라진 외제차를 쫓는 조사관들의 눈빛이 한층 날카로워졌다. 곧장 김호중의 주소지를 찾았으나, 차량은 없었다.

「

5월 10일 새벽 두 시 무렵.

」

압구정 파출소 문을 열고 두 남자가 들어왔다. 김호중의 매니저와 소속사 본부장이었다.

제가 사고를 냈습니다.

매니저는 고개를 깊이 숙인 채 자수하러 왔다고 담담히 말했다. 음주 측정 결과 혈중알코올농도는 0.103%로 면허 취소 수치였다.

“사고 장소는?”

“… 잘 기억이 나지 않습니다.”

“사고 상황은?”

“… 당황해서 잘 모르겠습니다.”

“술은 얼마나?”

“…서너 잔 정도입니다.”

대답은 모호하고 단순했다. 조사관은 자수가 아닌 연극을 의심했다. 그럼에도 확단할 수는 없었다. 결정적인 증거가 필요했다. 그러나 김호중의 벤틀리 차량 블랙박스 전원선은 뽑혀 있었고, 저장칩도 사라져 있었다.

「

5월 10일 아침.

」

서장실에서 긴급 호출이 왔다. 유명인이 연관된 사건은 초동 증거 수집이 사건의 성패를 가른다. 교통과와 형사과가 즉시 공조체계를 구축했다. 세 개의 강력팀이 현장에 투입됐다. 얼마 후, 현장에서 들어온 긴급 보고.

" CCTV상 운전자가 김호중으로 보입니다. 인근 주차장에서 옷을 바꿔 입는 장면이 확인됐습니다. "

사건은 다른 국면으로 접어들었다.

(계속)
CCTV, 카드 내역, 목격자 진술 등 모든 기록이 김호중이 음주운전을 했음을 가리키고 있었다. 그럼에도 그는 계속 술은 마시지 않았다고 했다. 휴대전화 비밀번호도 알려주지 않았다. 상황은 점점 꼬여갔다.

나는 그를 빈 방에서 만나 조용히 설득했다.
그러나 그는 짧게 고개를 저었다.

"제 마지막 자존심입니다. 이해해 주십시오."

▶ 김호중 “그건 제 자존심입니다”…형사과장이 깐 음주조사 그날
https://www.joongang.co.kr/article/25386273

현직 형사과장의 ‘크라임 노트’ 또 다른 이야기가 궁금하다면?

엄마 잔혹 살해한 그밤…16세女 임신시킨 아들의 '술집 셀카'
https://www.joongang.co.kr/article/25361200

“그 아저씨 없인 못 살아요” 소녀 셋 홀린 52세의 주사기
https://www.joongang.co.kr/article/25359506

딸은 다 알면서 담요 던졌다…“한강에 가자” 엄마의 죽음
https://www.joongang.co.kr/article/25335019

딸 유학비 대며 한국서 성매매…“짱XX 콱!” 中엄마 살해당했다
https://www.joongang.co.kr/article/25368543

23세 청년 덮친 50세 유부남…아내는 임산부였다
https://www.joongang.co.kr/article/25376748

기도하던 女 덮쳤다…성당서 성욕 터뜨린 그놈 한마디
https://www.joongang.co.kr/article/25373067

박원식.이경희([email protected])