40세 언니는 첫 남친 생겼다…"30만원만" 5일뒤 터진 비극

그들은 왜 쓸쓸한 결말을 맞았을까요. 유품정리사 김새별 작가가 삶과 죽음에 대해 묻습니다. 중앙일보 유료구독 서비스 더중앙플러스가 ‘ 어느 유품정리사의 기록’(https://www.joongang.co.kr/plus/series/130)을 소개합니다. 더 자세한 내용은 구독 후 보실 수 있습니다.

언니의 유품을 정리해 달라는 동생의 의뢰였다.
고인은 40대 초반 여성이었다.
10여 일 만에 발견됐다. 번개탄이었다.

“언니는 사람들과 관계를 맺는 것에 어려움을 겪었어요.
어렸을 때부터요.”

세 살 터울 동생은 그간 누구에게도 말하지 못했던 이야기들을 털어놓기 시작했다.
자매는 같은 초·중·고를 연달아 다녔다.
부모도 선생님도 같았다.
낳고 기르고 가르친 분들을 공유한 자매.
그런데 그 언니에게 동생은 모종의 ‘부채감’을 느끼며 자랐다고 한다.

“언니는 알바를 해서 돈을 벌었어요.
길어봐야 두세 달.
사람을 상대하는 걸 힘들어했는데, 그래도 돈이 필요하니까.
어거지로 몇 달을 일해 돈을 모으면 쉬고.
그 돈이 떨어지면 다시 일하고….”

모든 걸 공유하며 자란 동생과도 전화 통화는 힘들어했다.
사람과 말을 한다는 일.
즉석에서 응답해야 하는 모종의 의무.
언제 끊어야 할지 몰라서 오는 부담감.
머리를 굴리고 성대를 세워 온 힘을 다해 예측 불가능한 대화에 참여한다는 일 자체가 버거웠다.

그나마 카톡은 편했다.
당장 답을 안 해도 되니까.
한참 뒤라면 다른 말을 해도 되니까.
고교 졸업 뒤 자매와 가족의 ‘대화’는 드문드문 카톡으로 이어졌을 뿐이다.

사람을 접하는 게 힘들다는 언니는 고교 졸업 뒤 바로 독립해 혼자 살았다.
처음엔 의아했지만, 그 대하기 힘들다는 ‘사람’에 피붙이도 포함된다는 걸 깨닫곤 섭섭했다. 섭섭함을 느낀 뒤로 한참을 지나, 어느덧 너무 미안했다. 가족 관계도 그렇게 힘든 언니에게 삶이란 얼마나 가시밭이었을까.

어쨌든 언니랑은 따로도 가족 단톡방으로도 드문드문 소식을 전하며 살았다고 한다. 전화를 하지 못하는 것 외에, 사실 모든 성인 가족들이 다 그렇다. 이상할 건 없다.

부모님은 젊은 시절 결혼해 두 딸을 낳았다.
부지런한 분들이셨다.
줄곧 맞벌이였고 늘 바빴지만, 그 덕에 경제적으로 힘들지는 않았다.
의뢰인의 말을 그대로 옮기자면 ‘적당히 화목한 가정’이었다고 했다.
적당히 화목….
그게 과연 그 가족에게 적당한 표현일까.

“언니는 엄청 조용하고 내성적인 성격이었어요.
말썽 피운 적도 없고.
엄마가 정해준 대로 행동하는 착한 딸이라고 해야 하나.
그래서 엄마도 고교 졸업 뒤 독립을 허락해준 것 같아요.”

원룸은 부모가 얻어줬다.
조용하고 치안도 안전한 동네에 깔끔한 방.
그런 언니를 보고 동생은 너무 부러웠단다.
자기도 대학 가면 바로 따로 나가 살겠다고 보챘지만, 세 살 터울 동생이 독립한 건 서른이 다 돼서였다.

종종 얼굴을 맞대지도, 목소리도 들어보지 못하는 그 기묘한 ‘가족 관계’는 20년 넘게 이어졌다. 처음엔 너무 이상했지만 익숙해져 갔고, 카톡이 보편화된 이후엔 되레 바쁜 세상 다들 그러고 사나 보다 싶어 무감해져 갔다.
어쨌든 서로 카톡은 줄곧 이어졌던 모양이다.

언니의 생활은 늘 단조로웠다.
오래가지 못하는 단속적 알바의 연속.
하지만 그래도 집에서 혼자 할 수 있는 취미생활이 많았단다.

“뜨개질을 잘했어요.
손재주가 있어 만든 걸 종종 선물로 줬어요.
근데 멀리 살지도 않으면서 꼭 택배로 보낸다니까요.
나오기 싫은 건지 나를 만나기 싫은 건지….”

그 정도 솜씨면 가게를 내도 되겠다 싶었단다.
알바를 그만두고 공방을 차려보라고 권해도 봤는데, 사람 상대에 자신이 없다며 매번 질색했다고 한다.
온라인 판매라도 하면 좋지 않겠냐고 했지만, 그냥 모르는 사람을 마주치는 게 싫다고 했다. 싫은 건지 무서운 건지는 몰라도 말이다.

그러다 최근 몇 달간 언니가 이상해졌다고 한다.
“카톡 프로필 사진이 바뀐 거예요.
어떤 남자의 뒷모습이었어요.
그런 건 처음이었어요.”

궁금해서 물어보니 기가 막힌 답변이 돌아왔다.

“남자친구야.”
“뭐? 집 밖에 나가지도 않는 사람이 누굴 만나?”

동생은 아직도 그 일을 전하며 황당해했다.
꼬치꼬치 캐물어봤지만 3살 연하남이라는 걸 빼곤 더 이상은 알 수 없었다.


(계속)

그런데….
“지난달에 돈을 빌려 달라고 톡으로 연락이 왔어요.
그것도 겨우 30만원. 그게 더 이상했어요.”

그때 무슨 일이냐고 물었지만 아무 일도 아니라고 했다.
바쁘니 다음에 이야기하자고.

며칠이 지난 어느 날, 카카오톡 프로필은 촛불 사진으로 바뀌었다.
그 뒤 참혹한 일이 터졌다.
언니에겐 무슨 일이 일어난 걸까.

※어느 유품정리사의 기록, 더 자세한 내용은 아래 링크에서 보실 수 있습니다.

40세 언니는 첫 남친 생겼다…“30만원만” 5일뒤 터진 비극
https://www.joongang.co.kr/article/25386850

어느 유품정리사의 기록

MP3엔 성시경 노래 있었다…집주인 놀란 죽은 청년의 '배려'
“그 청년은 내가 올 걸 알았나봐.” 세상을 떠난 그의 방에서 노인을 놀라게 한 흔적이 발견됐다. 그 흔적은 청년의 소심한 배려였다. 이렇게 죽어 미안하다는 그런 마지막 죽음의 배려.
스스로 목숨을 버리면서도 집주인을 위해 청년이 한 행동, 김새별 작가는 코끝이 시큰해졌다.
https://www.joongang.co.kr/article/25379463

아빤 6년 만에 고독사했다, 엄마 이혼시킨 두 딸의 고백
고독사한 아버지와 두 딸. 그 가족엔 ‘비밀’이 있었다. 딸들을 시집 보낸 뒤 어머니는 이혼을 선언한 것이다. 마치 기다린 것처럼 딸들도 응원했다고 한다. ‘가장’은 버려졌다. 그리고 그는 6년 만에 홀로 죽었다. 자매는 고백했다. 평판 좋은 아버지의 진짜 모습, 밖에선 아무도 몰랐던 이중생활을.
https://www.joongang.co.kr/article/25245891

3명 예약, 2명은 죽어 있었다…공유숙박 손님의 잔혹한 퇴실
숙박 예약은 3명이었다. 하지만 집주인이 마주한 시신은 두 구.
유서는 없었다. 사과도 없었다. 집주인 청년을 무너뜨린, 오피스텔서 벌어진 충격적인 이야기.
https://www.joongang.co.kr/article/25383073

지하주차장 살던 남자의 자살, 건물주는 이혼한 전처였다
"오갈 데 없는 불쌍한 사람"에게 지하 주차장 한편을 내줬다는 착한 집주인. 그 여인의 정체는 죽은 남자의 전 부인이었다. 심지어 무료로 유품 청소를 부탁했다. 그녀가 끝까지 감추려 했던 진실은 무엇이었을까.
https://www.joongang.co.kr/article/25373644

명문대 아들, 원룸서 죽자…매일밤 계단서 구더기 주운 아빠
노인의 아들은 마흔이 넘어 아버지의 원룸에서 홀로 죽었다. 아버진 아들을 잃고 매일밤 계단에 쪼그려 앉아 맨손으로 구더기를 치웠다. 속죄인지, 형벌인지 알 수 없는 그 일을 스스로 끝없이 반복했다. 명문대 나온 아들이 15년간 매달린 꿈. 그리고 그 지옥에 함께 떨어진 아버지의 이야기.
https://www.joongang.co.kr/article/25360088

김새별([email protected])