감방서 죽은 병역거부 아들…"시신인수 거부" 그 부모 꿍꿍이

대한민국에서 범죄자와 가장 많이 만나는 직업, 교도관. 살인, 강간, 사기 등의 범죄자와 매일 대면하며, 그들의 악한 마음을 교정해야 하는 사람들. 교도관의 하루는 어떻게 흘러가고, 매일 무엇을 느낄까요? 높은 담장 너머 속 진짜 교도소 이야기를 들려드립니다.

나는 교도관입니다
https://www.joongang.co.kr/plus/series/246

「

아들의 시신, 인수하지 않겠습니다

」

청년은 웃고 있었다.

" 일부러 안 갔어요. 군대 가느니 교도소 가는 게 낫죠. "

병역법 위반.
징집을 거부해 붙잡혀 온 청년이
자신의 죄명을 말하며 활짝 웃었다.
새하얀 피부,
이제 갓 스무 살쯤 돼 보이는 얼굴이었다.

" 제 친구들도 군대 안 가기로 다 말 맞췄어요. 교도소에서 만나기로. "

청년은 어깨를 으쓱이며 말을 이어갔다.

" 인터넷에 보니까 군대 밥보다 여기가 낫다던데, 맞죠? "

나는 대답하지 않았다.
청년의 눈빛에는 두려움이나
후회 같은 감정은 보이지 않았다.

" 여기서 몸도 좀 만들고, 검정고시도 보고 나가려고요. 잠도 좀 푹 자고. "

교도소가 누군가에겐
쉬었다 가는 곳이라니.
나도 모르게 한숨이 섞여 나왔다.
도대체 무엇이 이 청년에게
교도소를 요양시설로 보이게 만든 걸까.

며칠 뒤,
교도소 민원실에 한 부부가 찾아왔다.
잔뜩 상기된 중년 남성이
손에 쥔 서류를 책상 위에 내던졌다.

" 우리 아들이 지금 방에서 제대로 누울 자리도 없다면서요. 한 방에 열 명이 뭡니까, 열 명이! 이게 나라입니까? 교도소가 사람을 짐승처럼 다루는 곳입니까? "

옆에 있던 여성의 눈가도
벌겋게 달아올라 있었다.

" 우리 애가 얼마나 예민한 줄 아세요? 그렇게 좁은 방에 가두는 건 학대라고요. 학대! "

그들이 말하는 ‘우리 아들’은
며칠 전 나를 보며 웃던 그 청년이었다.
교도소 밥이 군대 밥보다 낫다던,
군대 대신 교도소에서
친구들과 만나기로 했다던 바로 그 청년.

" 인권 침해로 고소할 테니까 그렇게 아세요. 변호사도 벌써 선임했어요. "

청년의 부모는 자신들이 할 말만 하고
차갑게 뒤돌아서 나갔다.

실제로 법원은
과밀 수용 피해를 본 수감자들에게
보상금을 지급하라는 판결을 내린 바 있다.

‘언젠가 교도소가 풍선 터지듯
펑 하고 터져버리는 건 아닐까.’
그런 생각을 하며
복도를 걷고 있을 그때,
이번엔 교도소 비상벨이 사정없이 돌아갔다.

" 자살 시도, 5동 3실! 당장 출동하세요! "

자살이라니. 쉼 틈이 없었다.
난 숨이 턱에 올라올 때까지 뛰어갔다.
무전에서 전해온 자살 기도의 현장은
바로 그 청년이 수용된 방이었다.

방문을 열자
청년이 축 늘어져 있었다.
심장이 조여 왔다.
교도소가 좋다며 미소 짓던
청년은 왜 갑자기 목을 맸을까.

" 칼 가져와! "

목을 감은 수건을 끊어내자
청년의 몸이 힘없이 쏟아졌다.

" 숨 쉬어, 숨 쉬라고! "

우린 청년을 업고 내달렸다.

계단을 내려가며 청년의 숨소리에
귀를 기울였지만 숨소리는 들리지 않았다.
응급차에 탄 선배와 나는 교대로
청년의 몸에 올라타 심폐소생술을 진행했고,
응급차는 사이렌 소리를 내며
브레이크 없이 새벽을 갈랐다.

너무 급하게 뛰었던 탓일까.
응급실에 도착하자 속이 울렁거렸다.
헛구역질을 연신 해대는 내 뒤로
서너 명의 의료진이 헐레벌떡 뛰어왔다.
환자는 이제 우리가 인계하겠습니다.
우린 그제야 의자에 앉아 숨을 골랐다.
근무복이 땀에 흠뻑 젖어 있었다.
그때였다.

" 교도관 어디 있어! "

‘쾅’ 하는 소리와 함께 응급실 문이 열렸다.
청년의 부모였다. 중년 남성이 고함을 치며
성큼성큼 우리 앞으로 걸어왔다.

" 도대체 관리를 어떻게 하는 거야! "

" 저희가 발견 즉시 응급조치를 취했고…. "

이번엔 여성이 내 말을 잘라 들어갔다.

" 당신들 전부 직무유기로 옷 벗을 각오해! "

그로부터 사흘 뒤,
나는 중환자실 복도에 서 있었다.
의사가 나오기를 기다리며 시계를 봤다.
새벽 3시. 복도 끝 자판기 불빛만이
희미하게 깜빡였다.

그때 중환자실 문이 열렸고
의사의 표정을 보는 순간 알 수 있었다.

" 최선을 다했습니다만, 유감입니다. "

안타깝게도 청년은 끝내 깨어나지 못했다.
의식을 회복하지 못한 채 숨을 거둔 것이다.
청년의 나이 스무 살, 너무 짧은 생이었다.

「

# 아들 시신 안 받겠다는 부모, 180도 달라진 태도

」

나는 청년의 장례를 위해
부모에게 전화를 걸었다.

" 전화를 받을 수 없습니다. 뚜- 뚜- "

몇 번이고 다시 걸어도 마찬가지였다.

이상했다. 하루가 멀다 하고 교도소로
전화를 걸어 오던 그들이었는데,
아무리 전화를 걸어도 연락이 닿지 않았다.
다음 날도, 그다음 날도.
그렇게 며칠이나 흘렀을까.
겨우 전화가 연결됐다.

" 시신 인수를 거부합니다. 전화 그만 하세요. "

(계속)

매일 교도소로 전화를 걸던 부모의 돌변 , 청년의 시신은 무연고 사망자로 처리됐다.
꽃 한송이도, 조문객 한 명 없이 그렇게 세상을 떠났다.
면회 기록으로 알게된 그 부모의 충격적인 진실, 아래 링크에서 확인할 수 있다.
https://www.joongang.co.kr/article/25388295

‘나는 교도관입니다’ 또 다른 이야기가 궁금하다면?

“내 스타일이네” 500원에 샀다, 교도소 유행한 충격 모녀사진
https://www.joongang.co.kr/article/25382707

소년 눈물 닦아준 나, 후회했다…그의 죄목은 ‘여동생 잔혹살해’
https://www.joongang.co.kr/article/25276943

“딸 위해 살겠다” 모범수 출소…1년뒤 강간미수로 돌아왔다
https://www.joongang.co.kr/article/25296867

지갑서 여학생 사진 꺼냈다…50대 수감자 소름돋는 유서
https://www.joongang.co.kr/article/25279661

매일 성경 외운 ‘독방 기도남’, 징역 1년에 튀어나온 한마디
https://www.joongang.co.kr/article/25286120

김도영.선희연.김현정([email protected])