"내 삶 찾고싶다" 이혼 1년뒤…전남편 울린 그녀의 약봉투

그들은 왜 쓸쓸한 결말을 맞았을까요. 유품정리사 김새별 작가가 삶과 죽음에 대해 묻습니다. 중앙일보 유료구독 서비스 더중앙플러스가
‘어느 유품정리사의 기록’(https://www.joongang.co.kr/plus/series/130)
을 소개합니다. 더 자세한 내용은 구독 후 보실 수 있습니다.

유품 정리를 시작한 지 얼마 안 됐을 때의 일이다. 의뢰인은 고인의 전 남편이었다.

두 사람은 20대 중반에 결혼하고, 그 직후 연년생으로 아이 둘을 낳아 소박하게 살았다고 했다. 지금은 30대 중·후반에 결혼하는 사람이 많지만, 10여 년 전만 해도 20대에 결혼을 생각하는 사람이 많았다. 특히 여성은 임신과 출산 때문에 젊을 때 결혼해야 한다는 생각을 했던 시기였던 것 같다.

통화하는 내내 울먹거렸던 전 남편을 현장에서 만났다. 그는 나와 눈이 마주치자마자 말과 눈물을 동시에 쏟아냈다.

" 이렇게 살다 가려고 나랑 이혼을 했나…. "

그는 한동안 쉴 새 없이 눈물을 흘렸고 나는 기다려줬다. 잠시 후 감정을 추스리고 진정한 전 남편이 차분하게 말을 이어갔다.

두 사람이 이혼한 지는 1년이 조금 더 됐다고 한다. 두 사람은 연애결혼을 했고, 큰 걱정 없이 아이 둘을 키우면서 살았단다. 아이들이 고등학생이 됐을 무렵 고인이 이혼을 요구했다. 특별한 이유가 있어서는 아니었다. 어떤 부부든 부부싸움을 하고, 이들도 가끔씩 말다툼을 했지만 큰 싸움은 아니었단다.

" 아내는 자신의 삶을 찾고 싶다면서 이혼을 요구했어요. "

당시 고인은 40대 중반이었다. 젊은 시절 결혼해 자신의 꿈을 포기하고 아이들을 키웠다. 그렇다고 그 시간들을 후회하는 것은 아니었다. 다만 더 늦기 전에 자신의 꿈을 위해 살아보고 싶은 것이었다고 했다. 이혼하지 않아도 충분히 할 수 있다고 설득해 보았지만 고인은 완강했다고 한다. 아이들이 곧 고등학교를 졸업하고 성인이 될 것이니 자신의 도리가 끝났다고 했단다.

20년 가까이 가족을 위해 헌신했으니 이제는 온전히 나만의 삶을 살 수 있도록 이혼해 달라고 말했단다. 결국 두 사람은 이혼했다. 고인은 작고 낡은 아파트를 얻어서 혼자 살기 시작했다.

패션디자이너를 꿈꿨던 고인은 디자인 공부를 하면서 낮엔 백화점에서 근무했다. 그리고 혼자 살게 된 지 1년여 만에 이런 일이 벌어졌다.

자신이 원하는 공부를 하며 자신을 위한 삶을 설계하고 꿈꿀 수 있게 됐는데도 행복하지 않았던 것일까. 꿈을 좇기에 너무 늦어버렸다고 생각하게 된 걸까. 가족과 함께했던 삶이 그리웠던 걸까. 모질게 가족들을 뒤로하고 나온 것을 후회했던 걸까. 의문에 답해줄 사람은 이미 죽고 없다.

전 남편도, 나도 한동안 한자리에 멈춰 서서 생각에 갇혀있었다. 그렇다고 생각과 의문을 입 밖으로 내뱉지는 못했다. 답해줄 이가 없기 때문이었다.

(계속)

고인의 유품을 정리하는데 꽤 많은 양의 약 봉투가 쏟아져 나왔다.
남편과 함께 살았을 때는 복용하지 않던 약이라고 했다.

"끝까지 이혼하지 말걸, 혼자 살게 하지 말걸…"

전 남편을 통곡하게 만든 아내의 약 봉투는 무엇이었을까. 40대 부부의 엇갈린 사랑, 아래 링크에서 확인할 수 있다.
https://www.joongang.co.kr/article/25159207

‘어느 유품정리사의 기록’ 또 다른 이야기가 궁금하다면?

욕실 환풍기에 테이프 붙였다…금수저 여대생 ‘잔혹한 불효’
조카의 유품 정리를 의뢰한 이모의 전화를 받았다. ‘원룸’이라고 설명 들었지만, 흔한 오피스텔은 아니었다. 살림살이는 아주 세련됐고, 주방가구는 최신식 옵션이었다. 화장실도 고급이었다. 영화에서나 보던 독립형 욕조. 그리고 고개를 들어 환풍기를 본 순간 온몸엔 소름이 돋았다. 금수저 20대 여성에겐 무슨 일이 있었던 걸까.
https://www.joongang.co.kr/article/25390450

명문대 아들, 원룸서 죽자…매일밤 계단서 구더기 주운 아빠
노인의 아들은 마흔이 넘어 아버지의 원룸에서 홀로 죽었다. 아버진 아들을 잃고 매일밤 계단에 쪼그려 앉아 맨손으로 구더기를 치웠다. 속죄인지, 형벌인지 알 수 없는 그 일을 스스로 끝없이 반복했다. 명문대 나온 아들이 15년간 매달린 꿈. 그리고 그 지옥에 함께 떨어진 아버지의 이야기.
https://www.joongang.co.kr/article/25360088

고모부가 데려다준 고시원…20살 소녀 방은 연기가 났다
https://www.joongang.co.kr/article/25392213

50대女 죽자 돈 뒤지러 왔다…“무연고 해주세요” 남동생 쇼크
https://www.joongang.co.kr/article/25369192

“이거다!” 큰오빠 환호했다…동생 죽은 원룸 속 보물찾기
https://www.joongang.co.kr/article/25338846

김새별([email protected])