"부모 잡아먹은 X, 내가 왜 키워"…법정서 귀 막던 10살 사연

대한민국에서 범죄자와 가장 많이 만나는 직업, 교도관. 살인, 강간, 사기 등의 범죄자와 매일 대면하며, 그들의 악한 마음을 교정해야 하는 사람들. 교도관의 하루는 어떻게 흘러가고, 매일 무엇을 느낄까요? 높은 담장 너머 속 진짜 교도소 이야기를 들려드립니다.

나는 교도관입니다
https://www.joongang.co.kr/plus/series/246

「

아이를 위한 나라는 없다

」

내가 만났던 가정폭력 가해자들에겐 공통된 성향이 있었다.

" 그 죽일 년이 맞을 짓 했다고요! "

" 사랑하니까 그런 거죠. 관심이 없으면 때렸겠어요? "

그들은 자신의 행위를 폭력이 아닌
‘훈육’이나 ‘사랑의 표현’으로 왜곡했다.

교도소에 모인 수백 명의
범죄자들도 마찬가지다.

반성하는 척이라도 하면 그나마 다행이다. 상당수는 웃고 떠들고, 피해자 탓을 하며, 자신이 왜 여기 있는지조차 이해하지 못하는 표정으로 하루를 보낸다. 뉴스에 나왔던 가정폭력범, 622번도 그랬다.

622번의 방을 검사하기 위해 문을 열었다. 세면대 밑 구석에는 먹지 않은 약봉지가 수북이 쌓여 있었다. 대충 세어봐도 수십 봉은 족히 넘었다. 고지혈증약·혈압약·수면제·소화제…. 멀쩡한 약들이 비닐봉지째 구겨져 있었다.

" 이게 뭡니까? "

남자는 귀찮다는 듯 한숨을 쉬었다.

" 약이요. 보면 모릅니까? "

" 왜 버렸습니까? "

남자가 비웃듯 코웃음을 쳤다.

" 내가 버리든 말든 무슨 상관이에요. 어차피 공짜잖아요. 다시 가져가시든지. "

나는 약봉지 하나를 집어 들었다.
고지혈증약, 한 달 분량.
교도소에서 무료로 지급한 약이다.

남자가 돈이 없어 지원하는 것도 아니다.
그의 영치금 계좌엔 300만원이 들어 있다.

" 약 버리지 마세요. 그게 반성하는 태도입니까? "

나도 모르게 감정 섞인
말을 남기고 그의 방을 나왔다.
철문이 닫히는 순간,
뒤에서 남자가 벽을 주먹으로 치는 소리가 들렸다.

복도를 걸으며 생각했다.
복도에 나열된 여러 개의 방.
이들의 피해자는 지금도
숨을 쉴 때마다 고통스러울 텐데,
남자는 따뜻한 방에 앉아 공짜 약을 버리고 있다니.

피해자들이 이 사실을 알까.

교도소 안은 그렇게,
TV 뉴스가 끝난 후의 세계였다.

# 진짜 피해자는 누구일까

며칠 후,
622번과 다시 마주쳤다.
그의 재판에 동행하게 된 것이다.
호송차 안에서도 남자는 계속 투덜거렸다.

법정에 도착하자,
판사가 앉기도 전에 남자가 말했다.

" 아내가 외도했는데, 제가 왜 참아야 합니까? "

남자는 자신이 얼마나 억울한지
열변을 토하기 시작했다.

그런데 그때,
갑자기 방청석에서 누군가
악을 쓰는 목소리가 들려왔다.

" 무슨 소리야! 당신이 먼저 바람 피웠잖아! "

방청객들 사이에서
목에 보호대를 두른 남자의 아내가
눈에 쌍심지를 켜고 쏘아봤다.

" 애는 네가 키워. "

남자가 내뱉었다.

" 내가 왜? 너만 새출발하겠다고? "

여자가 되받아쳤다.

" 너 지금 뭐라고 했냐? "

" 지금 나한테 부담 떠넘기려는 거 아니야! "

판사가 깊은 한숨을 내쉬며 망치를 두드렸다.

" 재판을 방해하면 감치하도록 하겠습니다. 이제 증인 이야기를 들어보겠습니다. 두 사람은 법정 밖으로 나가 계세요. "

두 사람의 관계에 목격자라도 있는 것일까.
법정 문이 열렸고, 열 살쯤 되어 보이는
어린아이가 성큼성큼 걸어왔다.

분홍 머리띠에 노란 원피스를 입은 아이.
바로 부부의 딸이었다.
아이는 변호사와 함께
씩씩하게 증인석으로 발걸음을 옮겼다.

검사는 조심스럽게 입을 열었다.

" 집에서 엄마 아빠가 싸울 때 뭐 했어? "

검사의 질문에 아이는 잠시 머뭇거리더니,
고사리만 한 손으로 귀를 막는 시늉을 했다.

" 이렇게요. "

이번엔 피고인의 변호사가 조심스럽게 물었다.

" 아빠가 널 때린 적도 있어? "

아이의 팔뚝엔 시퍼런 멍이 들어 있었다.
하지만 아이는 팔을 뒤로 숨기며 무언가 결심한 듯 말했다.

" 아니요! 우리 아빠는요, 엄청 좋은 분이에요! "

뜻밖의 증언이었다. 예상과는 다른 아이의 대답에 법정은 조용해졌다.

(계속)

그로부터 두 달 후, 622번의 아내도 구속됐다. 아이의 증언 이후, 이 가족에게는 무슨 일이 벌어진 걸까.
“부모 잡아먹은 X”라는 욕설은 누가, 왜 아이에게 퍼부었을까.
끝내 병원에 입원하게 된 아이의 사연, 아래 링크에서 확인할 수 있다.
https://www.joongang.co.kr/article/25391839

‘나는 교도관입니다’ 또 다른 이야기가 궁금하다면?

“내 스타일이네” 500원에 샀다…교도소 유행한 충격 모녀사진
347번 수감자 방 벽에는 하얀 원피스를 입은 아이와 엄마가 환하게 웃고 있는 사진이 붙어 있었다. 가족사진이라 해도 교도소 벽에 걸어둘 수는 없다. 사진을 떼려 하자 수감자는 “그 사진은 절대 안 된다”며 살기 어린 눈빛으로 달려들었다. 다음 날, 451번 방을 검사하던 나는 눈을 의심했다. 같은 원피스, 같은 아이, 같은 엄마. “이 사진, 어디서 났습니까?” 온몸에 소름 돋은 사진의 정체는 무엇이었을까.
https://www.joongang.co.kr/article/25382707

병역거부 아들, 감방서 죽자…"시신 거부" 그 부모 꿍꿍이
병역법 위반으로 교도소에 수감된 스무 살 청년. 군대 밥보다 교도소 밥이 낫다던 그는 결국 교도소에서 스스로 목숨을 끊었다. 장례 절차를 위해 부모에게 전화를 걸었지만, 매일같이 민원을 넣던 부모는 웬일인지 연락이 닿지 않았다. 어렵게 연결된 통화에서 돌아온 첫마디는 “시신 인수를 거부합니다.” 청년의 시신은 무연고 사망자로 처리됐다. 면회 기록을 통해 드러난 부모의 충격적인 진실은.
https://www.joongang.co.kr/article/25388295

소년 눈물 닦아준 나, 후회했다…그의 죄목은 ‘여동생 잔혹살해’
https://www.joongang.co.kr/article/25276943

지갑서 여학생 사진 꺼냈다…50대 수감자 소름돋는 유서
https://www.joongang.co.kr/article/25279661


“내 아들 발톱 좀 깎아줘요” 100㎏ 성범죄자 부모의 부탁
https://www.joongang.co.kr/article/25291401

女수감자들과 체모 교환했다…성범죄 그놈의 ‘감옥 플러팅’
https://www.joongang.co.kr/article/25386524

김도영.선희연([email protected])