침묵이 만든 폭력, 개인 죄책감으로 돌아오다

[시크릿 에이전트(Secret Agent)]

브라질 스릴러의 쾌거, 장르 넘어선 정치 서스펜스
지워진 사람의 이름을 다시 부르는 영화
작품상 포함 오스카 4개 부문 올라
와그너 모라, 브라질 최초 남우주연상 후보

'시크릿 에이전트'는 독재의 폭력을 거대한 역사적 선언으로 재현하기 보다 국가와 자본의 결탁에 의해 삶과 명예를 빼앗긴 한 개인의 흔적을 좆는다. [Neon]

 
사람은 죽는다. 그러나 기록은 남는다. 문제는 그 기록마저 권력의 것이 될 때다. 한 사람의 삶은 죽은 뒤에도 다시 조작된다. 
클레베르 멘돈사 필류 감독의 ‘시크릿 에이전트’가 바라보는 것은 군사독재가 남긴 폭력만이 아니다. 영화는 한 피해자의 삶이 어떻게 공식 기록 속에서 부패한 교수의 이야기로 뒤바뀌는지를 묻는다. 
과거를 봉합하는 대신 흩어진 음성과 문서, 남겨진 사람들의 희미한 기억을 통해 지워진 생을 다시 불러낸다.
1977년, 브라질 군사독재 아래의 헤시피. 아르만두 솔리몽이스(와그너 모라)는 대학에서 과학기술을 연구하던 전직 교수이다. 최근 아내를 잃은 그는 리튬 배터리 연구와 대학의 연구비를 둘러싸고 국영 전력기업 엘레트로브라스의 전직 고위 인사 엔리키 지로티와 충돌한 뒤, 정치적 낙인과 사적 보복이 뒤섞인 추적의 대상이 된다.
합법적으로 출국할 길마저 막힌 아르만두는 아내 파티마의 고향 헤시피로 향한다. 어린 아들 페르난두는 영사기사인 외할아버지 알레샨드리, 그리고 여러 외가 식구들과 살고 있다. 아들과 다시 만나고, 자신을 옥죄는 추적망에서 벗어나는 것. 그것이 그에게 남은 절박한 목표다.
 

‘시크릿 에이전트’는 3월에 열리는 아카데미상 시상식에 작품상, 국제영화상, 남우주연상, 캐스팅상 등 4개 부문 후보에 올랐다. 와그너 모라의 남우주연상 후보 지명은 브라질 배우로서는 최초라는 점에서 의미가 크다. [Neon]

헤시피는 카니발의 열기로 들끓지만 축제의 소음은 안전을 보장하지 않는다. 아르만두는 전직 아나키스트 운동가 도나 세바스치아나가 운영하는 은신처에 몸을 숨기고 ‘마르셀루’라는 가명으로 살아간다. 그곳에는 정치적 박해를 피해온 사람들과 앙골라 내전에서 달아난 이주민들이 함께 있다. 서로의 본명과 과거를 모두 알지 못하면서도 서로를 지켜보는 이 작은 공동체는 국가의 감시망 바깥에서 가까스로 유지되는 ‘임시 가족’이다.
저항 네트워크의 도움으로 아르만두는 신분증 발급 기관에 위장 취업한다. 그는 가짜 이름으로 신분증 발급 업무를 처리하는 한편, 기관의 기록 속에서 거의 남아 있지 않은 어머니의 흔적을 찾는다. 살아남기 위해 이름을 바꾼 남자가 사라진 어머니의 이름을 문서 속에서 되찾으려는 장면은 영화의 핵심을 가장 선명하게 보여준다. 이 영화에서 신분증과 서류는 단순한 소품이 아니다. 누구를 사회 안에 존재하게 하고 누구를 지워버릴지를 결정하는 권력의 장치다.
아르만두를 죽이기 위해 고용된 청부살인자들이 헤시피로 들어오고, 부패한 경찰 간부 에우클리지스는 보호를 내세워 그의 주변을 맴돈다. 국가기관과 민간 자본, 지역 경찰과 사적 폭력의 경계는 쉽게 구분되지 않는다. 누구의 명령인지 알 수 없는 폭력은 여러 손을 거치며 책임의 주체를 흐린다. 영화의 서스펜스는 총격전보다 누가 누구를 보고 있는지, 어떤 이름이 이미 발각됐는지를 알 수 없는 불안에서 발생한다.

상어의 뱃속에서 발견된 잘린 다리와 그 다리가 되살아난다는 기이한 소문은 이 정치 스릴러에 블랙코미디와 환상성을 끌어들인다. 지역 언론이 이 기괴한 사건을 선정적인 이야기로 소비하는 동안, 실종과 시신 유기, 경찰의 비호 아래 사실과 환상이 뒤섞이고 정작 말해야 할 폭력은 시야에서 사라진다. 멘돈사 필류는 독재가 거짓말만 생산하는 것이 아니라, 사람들이 진실을 알아볼 수 없도록 현실 자체를 기괴하게 만든다는 점을 포착한다.
영화는 1977년과 현재를 오가는 이중 시간 구조를 취한다. 현재의 역사학도 플라비아는 녹음테이프와 저항 네트워트의 자료를 조사한다. 그녀는 성인이 되어 의사가 된 페르난두를 만나 아버지에 관해 묻지만, 페르난두에게는 아르만두에 대한 기억이 거의 남아 있지 않다. 아들이 기억하지 못하는 아버지를 낯선 연구자가 자료를 통해 복원한다는 역설은, 기억이 더 이상 가족만의 것이 아님을 보여준다. 기록은 결국 타인의 손을 거쳐 역사로 남는다.
조사 과정에서 플라비아는 아르만두가 결국 살해됐고, 사후에는 부패한 교수로 낙인찍혔다는 사실을 확인한다. 그의 죽음을 액션의 절정으로 소비하지 않는다. 대신 수십년 뒤 남겨진 음성과 문서 속에서 한 인간이 어떻게 두번 죽었는지를 보여준다. 첫번째 죽음이 육체의 제거라면, 두번째 죽음은 이름과 명예를 훼손해 피해자를 가해자로 바꾸는 기록의 폭력이다.
‘시크릿 에이전트’가 집중하는 것은 가해자의 속죄나 피해자의 용서가 아니다. 아르만두는 국가와 자본의 결탁 속에서 정치적 박해를 받는 인물이다. 따라서 이 영화를 용서와 구원의 부재로만 해석하면 작품이 겨누는 방향을 놓치게 된다. 영화가 묻는 것은 누가 용서받을 수 있는가가 아니라, 권력이 지운 이름들을 누가 다시 기억할 것인가에 가깝다.
예브게니아 알렉산드로바의 카메라는 노란빛과 붉은빛이 감도는 1970년대 헤시피의 질감을 섬세하게 복원한다. 멘돈사 필류에게 헤시피는 단순한 배경이 아니다. 기억을 품고도 침묵하는 도시이며, 권력이 지우려 했던 흔적들이 끝내 사라지지 않는 또 하나의 증언자다. 
어두운 정치적 현실과 카니발의 리듬, 폭력과 유머가 한 화면 안에서 충돌한다. 정지된 시선과 긴 침묵, 전화기의 잡음과 거리의 소음은 보이지 않는 감시. 총을 든 스파이는 없다. 대신 오래된 녹음테이프와 신문 기사, 잊힌 이름을 좇는 연구자가 있다. 이 영화가 끝내 추적하는 비밀은 국가기밀이 아니라 지워진 삶이기에.
‘시크릿 에이전트’는 독재를 이미 끝난 과거로 박제하지 않는다. 기억이 지워지고 기록이 왜곡되는 순간, 폭력은 현재형이 된다는 사실을 끈질기게 환기한다. 한 사람의 삶을 복원하는 일은 비극을 애도하는 데서 멈추지 않는다. 권력이 남긴 공식 기록에 균열을 내고, 잊힌 이름을 역사 속으로 다시 불러오는 일이다. 영화는 정의가 회복되는 순간을 보여주지 않는다. 대신 낡은 녹음테이프와 누렇게 바랜 신문, 그리고 끝내 사라지지 않는 이름만을 남긴다. 그 마지막 장면은 기억을 포기하지 않는 일이야말로 이 영화가 끝내 붙드는 윤리임을 조용히 일깨운다.
클레베르 멘돈사 필류는 이 작품으로 2025년 칸국제영화제 감독상을 받았고, 와그너 모라는 남우주연상을 수상했다. 영화는 제98회 아카데미 시상식에서 작품상, 국제장편영화상, 남우주연상, 캐스팅상 등 4개 부문 후보에 올랐다. ‘나르코스’의 파블로 에스코바르로 세계적 명성을 얻은 모라는 브라질 배우 최초로 아카데미 남우주연상 후보가 됐다.
 

김정 영화 평론가 [email protected]