집필 방식도 독특하다. 출판사 아침달의 편집자와 아침달에서 시집을 낸 시인, 아침달 북클럽 회원 등을 대상으로 단어와 의미를 담은 글을 공모받아 엮었다. 단어 ‘고요’에 대한 글을 보낸 한 필자는 “여름 태양이 가장 높이 뜰 때 세상은 일시에 음소거가 된다. 내게 여름은 작열하는 고요”라고 정의했다. 단어의 의미를 풀어낸 글이 단순한 설명을 넘어 산문이나 시·소설·편지로 읽힐 만큼 문학적 향취가 가득하다.
김대일 휴머니스트 편집자는 “단어와 의미는 단단히 고정된 듯 보이지만, 그 위에 한 사람의 생애가 덧대지는 순간 의미는 비로소 흐르기 시작한다”고 기획의도를 밝혔다.
장편소설 『여름은 고작 계절』 등을 쓴 김서해 소설가는 『나만 아는 단어』 집필진으로 참여해 ‘겹소망’ ‘맞틈’ ‘도끼책’ ‘꿈펜티멘토’ ‘흉충(凶蟲)’이라는 단어를 골랐다. 단어만 봐서는 의미를 알 수 없지만, 그가 단어를 조합해 자신을 소개한 글을 읽으면 이해가 된다.
“서로 다른 사람들을 잠깐이라도 같은 자리, 같은 크기, 같은 마음으로 겹쳐보려는 ‘겹소망’을 꿈꾸는 소설가. ‘도끼책’을 쥐고 깨기만 하면 새로운 담론이 범람하는 단단한 땅을 찾아다닌다. 모든 대화와 관계가 절대 메워지지 않는 ‘맞틈’으로 느껴지지만 불가능해도 맞물려보고 싶다. 지우고 덮어도 드러나는 게 있으므로, ‘꿈펜티멘토’는 그런 악몽에 시달린 날들에 달아둔 제목이다. 당신이 슬픈 사람이라면 ‘흉충’을 쥐여준 뒤 말해주고 싶다. 슬픔을 말하는 단어가 있을 뿐 슬픈 단어는 없다는 것을.”
『나만 아는 단어』 역시 출간 한 달 만에 중쇄할 정도로 반응이 뜨겁다. 김대일 편집자는 “책을 읽는 데에서 끝나는 것이 아니라 자기만의 단어를 꺼내보는 독자의 반응이 인상적”이라고 말했다.
그는 사전에 “주로 후일에 남길 목적으로 어떤 사실을 적다”라고 정의된 동사 ‘기록하다’의 뜻을 이렇게 풀어냈다. “나름, 우리를 기억할 수 있는 가장 단순한 재료를 모으다.” 그리고 그런 새로운 정의를 내리게 된 배경을 몇 컷의 만화와 글로 설명한다. 50개의 동사와 50개의 경험이 책에 실려 있다.
이에 대해 이지혜 문화평론가는 “객관적 의미가 담긴 사전이 ‘정답’을 전달해왔다면, 주관적 사전은 ‘감각’을 매개로 ‘나는 이 단어를 이렇게 경험했는데, 당신은 어떤가’라는 질문을 독자에게 건네며 새로운 소통의 방식을 제안한다”고 분석했다.
김성신 출판평론가는 “최근 사전형 기획의 인기는 형식의 신선함보다 독서 문화의 변화와 맞물린 현상에 가까워 보인다”며 “경험형 사전은 의미를 확정하기보다 해석의 여지를 제공하고 독자의 자전적 경험을 자극한다. 감정과 기억, 정체성의 울림에 반응하는 현대 독서 문화의 새로운 요구를 반영하는 것으로 해석할 수 있다”고 평가했다.
최혜리([email protected])