결식 아동 옥수수빵 주던 시절
안 먹고 어린 동생 주던 친구도
전체 급식으로 바뀌자 빵 남아
안 받는 아이들 생겨났기 때문
안 먹고 어린 동생 주던 친구도
전체 급식으로 바뀌자 빵 남아
안 받는 아이들 생겨났기 때문
‘운동’이라는 단어의 본래 취지에 맞지 않는 강제성을 띤 도시락 검사에는 결정적인 문제가 있었다. 가정 형편이 어려워 아예 도시락을 싸 오지 못하는 학생들에 대해서는 도시락 검사를 할 수 없다는 것이었다.
천만 다행하게도 그때를 전후해 점심시간에 도시락 미지참 아동(결식아동)에 대한 급식이 이루어졌는데 급식 때 나눠준 건 샛노란 옥수숫가루로 찐 빵이었다. 이국적인 풍미의 빵이 군것질거리로 보였는지 제 도시락과 바꿔먹는 아이들도 있었다. 편식에 낯가림이 심했던 나는 그러지 못했다.
서무실 앞에서 나눠주는 급식 빵을 타오는 일은 반장과 부반장(남·여) 하여 세 사람에게 맡겨졌다. 4학년이 되어 난생처음 부반장으로 선출된 나도 바구니를 들고 빵을 타러 갔다. 우리가 타오는 빵의 수효는 정원 50명 한 반의 열댓 명 분에 해당했다. 그렇게 어려운 셈도 아닌데 도시락을 싸 오지 못해 빵을 받아야 하는 사람과 빵의 숫자가 맞지 않는 경우가 가끔 생겼다(남는 건 아니고 한두 개가 모자랐다).
한 번은 이런 일이 있었다. 그날도 빵을 받을 사람에 비해 수령해온 빵이 하나 모자랐고, 빵을 타온 반장 하나와 부반장 둘이 중간에서 그 빵을 먹었거나 어디다 감춰두었다가 집에 가서 먹으려고 한 게 아니냐는 의심을 받았다. 끼니 한 끼 먹고 못 먹고의 차이가 얼마나 큰 건지 나는 잘 몰랐다. 억울하기만 했다. 어쨌든 빵을 받은 아이들이 조금씩 빵을 떼어서 빵을 못 받은 아이에게 주었다(이런 자발적인 행동을 ‘십시일반’으로 부른다는 것을 나중에 알았다).
점심시간이 지나 수업을 마치고 집으로 돌아가는데 학교에서 내가 사는 동네보다 3㎞쯤 더 가는 동네에 사는, 앞에서 바삐 걸음을 옮기는 아이의 책보에서 고개를 빼꼼 내놓은 노란 빵을 목격하게 되었다. 누가 흘린 급식 빵을 주웠을까? 궁금했지만 물어보지는 않았다. 학교에서 본 얼굴이긴 했어도 말을 나눌 만큼 친한 사이는 아니었다.
열흘쯤 뒤 학교에서 집으로 가는 길에 다시 한번 그 아이와 동행을 하게 되었다. 이번에는 그 아이의 책보가 허리에 단단하게 둘러매져 있었다. 보통 책보에 든 빈 도시락에서는 도시락 주인이 걸음을 옮길 때마다 달그락달그락 숟가락이 부딪치는 소리가 나곤 했는데 그 아이의 책보에서는 아무런 소리도 나지 않았다. 도시락이 없는 모양이었다.
잊히지 않는 형제의 뒷모습
우리 두 사람이 내가 사는 동네 앞 다리 곁에 다다랐을 때 예닐곱 살쯤 돼 보이는 자그마한 아이가 뛰어나오며 “형아!”하고 불렀다. 형이라고 불린 그 아이는 동생을 한 번 안아주고는 얼른 책보를 풀어서 푸슬푸슬한 옥수수빵을 꺼내 주었다. 동생이 허겁지겁 빵을 먹는 동안 허기진 눈으로 빵을 집었던 손가락을 빨던 그 아이, 손을 잡고 폴짝폴짝 뛰어 물빛 푸르던 저수지 너머 집으로 향해 가던 형제의 뒷모습이 지금도 잊혀지지 않는다. 그렇게 사이좋던 형제는 지금은 어디서 무엇을 할까. 틀림없이 우애롭게 잘살고 있을 것이다.
5학년이 되었을 때는 빵 급식이 재학생 전원을 대상으로 하는 방식으로 바뀌었다. 여전히 부반장이었던 나는 다른 반 아이들에게 빵을 나눠주는 일을 맡게 되었다. 점심시간 종이 울리자마자 각 학급에서 네 명의 ‘빵 당번’이 바구니를 들고 선착순으로 빵을 타기 위해 줄을 섰다. 빵을 든 아이들이 흩어지고 나면, 그 북새통 속에서 정확하게 센다고 셌는데도 꼭 한 반에 몇 개씩 남았다.
나중에 빵이 남는 이유를 알게 되었다. 빵을 타러 온 아이들이 한두 개씩 ‘알아서’ 두고 간다는 것이었다. 누가 달라고 하지 않았는데도.
그때 학교에서는 배울 게 참 많았다. 그런데 나눠주고 나면 언제나 조금씩 남았던 그 빵, 도대체 누가 다 먹었을까.
성석제 소설가