"어째 으슬으슬하다" 부친 마지막 말…가장 슬픈 명절 이야기
그들은 왜 쓸쓸한 결말을 맞았을까요. 유품정리사 김새별 작가가 삶과 죽음에 대해 묻습니다. 중앙일보 유료구독 서비스 더중앙플러스가
‘어느 유품정리사의 기록’( https://www.joongang.co.kr/plus/series/130)을 소개합니다. 더 자세한 내용은 구독 후 보실 수 있습니다.
‘어느 유품정리사의 기록’( https://www.joongang.co.kr/plus/series/130)을 소개합니다. 더 자세한 내용은 구독 후 보실 수 있습니다.
지난해 추석을 앞두고 받은 한 통의 전화다.
고향에 있는 고령의 부친이 변고를 당했다.
현장은 서울에서 먼 시골이었다.
사고를 수습하러 먼저 내려간 아들을 현장에서 만났다.
“어머니 유품은 손대지 말아주세요.
아버지가 생전에 절대 치우지 못하게 하셨거든요.”
8년 전 아내를 잃고 홀로 살던 남편.
그는 부인에 대한 그리움을 유품을 박제 삼아 버텨오던 터였다.
그 지독한 사랑이 아이러니(?)하게 더 늙은 그를 더 오래 살게 했다.
아직은 늦여름, 소나기가 쏟아졌고 부자는 흠뻑 젖었다.
“어째 몸이 으슬으슬하다.
난 그냥 뜨거운 물에 몸이나 담글란다.
너는 어여 올라가라.”
저녁을 모시려던 계획도 틀어졌다.
젖은 채 식당에 갈 수도 없고, 아버지는 이미 축 처졌다.
아들도 회사 일을 접고 내려온 터.
어차피 곧 추석 때 다시 들를 거라 서울로 올라갔다.
올라와 전화를 드렸지만 답이 없었다.
흔한 일이긴 했다.
밭에 나가실 때도 있고 주무실 때도 있고.
아들이야 부재중 전화에 놀라 콜백을 하지만,
아버지는 그러지 않는다.
걸려오면 받지만 못 받았다고 다시 걸지는 않는다.
‘바쁠 텐데 뭐…. 별일이야 있겠나.’
중년의 아들과 노년의 아버지.
사실 그들이 그리 할 말은 없다.
결국 이상하다 싶을 만큼 통화가 안 되자,
아들은 좀 앞당겨 추석 귀성을 했다.
그리고…
부친의 모습을 본 아들은 절규했다
그때의 충격과 공포를 감히 누가 상상할 수 있을까.
그는 얼마나 많은 자책들로 긴 시간을 아파해야 할까.
유품정리사인 나의 ‘특수청소’가 기억까지 지워줄 수 있으면 좋겠다 싶을 때가 있다.
그날 그 현장이 그랬다.
끔찍한 기억, 지울 수 없는 자책감은 흔적 없이 지워줄,
그런 특수청소 말이다.
아들을 공포와 충격에 빠트린 '추석의 악몽'은 무엇이었을까.
그날 아버지에겐 무슨 일이 벌어졌던 걸까. 아래 링크에서 확인할 수 있다.
https://www.joongang.co.kr/article/25404039
‘어느 유품정리사의 기록‘ 또 다른 이야기가 궁금하다면?
화장실 천장 보고 놀랐다…금수저 여대생의 '잔혹한 불효'
조카의 유품 정리를 의뢰한 이모의 전화를 받았다. ‘원룸’이라고 설명 들었지만, 흔한 오피스텔은 아니었다. 살림살이는 아주 세련됐고, 주방가구는 최신식 옵션이었다. 화장실도 고급이었다. 영화에서나 보던 독립형 욕조. 그리고 고개를 들어 환풍기를 본 순간 온몸엔 소름이 돋았다. 금수저 20대 여성에겐 무슨 일이 있었던 걸까.
https://www.joongang.co.kr/article/25390450
“302호 아가씨가 이상해요” 사흘만에 난리난 그 건물, 왜
“302호 아가씨 좀 이상한 것 같아요” 건물주에게 쏟아진 세입자들의 전화. 건물 청소부마저 그녀의 안위를 걱정하고 있었다. 별일 아닐 거라 생각했지만, 302호 여성은 결코 평범한 세입자가 아니었다. 연일 혹한이던 그때, 그녀는 왜 보일러까지 꺼둔 채 죽었을까. 건물을 발칵 뒤집은 그녀의 슬픈 비밀은 무엇이었을까.
https://www.joongang.co.kr/article/25406953
고모부가 데려다준 고시원…20살 소녀 방은 연기가 났다
https://www.joongang.co.kr/article/25392213
40세 언니는 첫 남친 생겼다…“30만원만” 5일뒤 터진 비극
https://www.joongang.co.kr/article/25386850
3명 예약, 2명은 죽어 있었다…공유숙박 손님의 잔혹한 퇴실
https://www.joongang.co.kr/article/25383073
조카의 유품 정리를 의뢰한 이모의 전화를 받았다. ‘원룸’이라고 설명 들었지만, 흔한 오피스텔은 아니었다. 살림살이는 아주 세련됐고, 주방가구는 최신식 옵션이었다. 화장실도 고급이었다. 영화에서나 보던 독립형 욕조. 그리고 고개를 들어 환풍기를 본 순간 온몸엔 소름이 돋았다. 금수저 20대 여성에겐 무슨 일이 있었던 걸까.
https://www.joongang.co.kr/article/25390450
“302호 아가씨가 이상해요” 사흘만에 난리난 그 건물, 왜
“302호 아가씨 좀 이상한 것 같아요” 건물주에게 쏟아진 세입자들의 전화. 건물 청소부마저 그녀의 안위를 걱정하고 있었다. 별일 아닐 거라 생각했지만, 302호 여성은 결코 평범한 세입자가 아니었다. 연일 혹한이던 그때, 그녀는 왜 보일러까지 꺼둔 채 죽었을까. 건물을 발칵 뒤집은 그녀의 슬픈 비밀은 무엇이었을까.
https://www.joongang.co.kr/article/25406953
고모부가 데려다준 고시원…20살 소녀 방은 연기가 났다
https://www.joongang.co.kr/article/25392213
40세 언니는 첫 남친 생겼다…“30만원만” 5일뒤 터진 비극
https://www.joongang.co.kr/article/25386850
3명 예약, 2명은 죽어 있었다…공유숙박 손님의 잔혹한 퇴실
https://www.joongang.co.kr/article/25383073
김새별([email protected])