산수유는 흔히 생강나무와 헛갈려 하는 경우가 많아요. 노랗게 꽃이 핀다는 사실 외에는 닮은 점이 별로 없음에도 같은 시기 같은 색 꽃이 피니 헛갈리기 쉬운가 봐요. 사실 조금만 가까이 다가가서 보면 여러 가지 다른 점들이 많습니다. 먼저 수형(나무 모양)에 차이가 있죠. 산수유는 층층나무과고 가지가 마주납니다. 생강나무는 녹나무과고 가지는 어긋나지요. 수피(나무껍질)도 생강나무가 매끈한 데 반해 산수유는 덕지덕지 갈라진 게 붙어있는 모습입니다. 잎의 모양도 다르죠. 산수유는 보통 나뭇잎 하면 떠올리는 길쭉한 타원형을 띠는 반면 생강나무는 공룡 발자국처럼 세 갈래로 갈라져 넓적한 형태예요.
아직 둘 다 잎이 보이지 않을 때이니 먼저 피어나는 꽃으로 구분해볼까요. 노란빛으로 꽃 색깔은 비슷하지만 모양이 많이 다릅니다. 생강나무 꽃이 가지에 붙은 듯 피어나는 반면 산수유는 꽃자루가 길죠. 우리가 한 송이로 생각하는 산수유 꽃은 사실 작은 여러 송이가 모인 겁니다. 각각 네 갈래로 갈라지는 꽃잎이 길쭉하게 대롱처럼 긴 꽃자루에 달렸죠. 마치 불꽃놀이를 할 때 노란 불꽃이 사방으로 튀는 것과 같은 모양새를 하고 있습니다.
산수유 하면 학창 시절 국어 시간에 배운 김종길의 시 ‘성탄제’가 생각납니다. ‘눈 속에 따오신 산수유 붉은 알알이 아직도 내 혈액 속에 녹아 흐르는 까닭인가’ 하고 마무리되며 유년 시절 느낀 아버지의 사랑을 이야기하죠. 시에서 아픈 화자를 위해 아버지가 눈을 헤치고 산수유 열매를 따 오듯이 산수유는 예전부터 약으로 사용됐어요. 씨앗은 제거하고 붉은 과육만 말려서 차로 마시거나 약재로 쓰죠. 새콤하고 떫은맛이 나며 몸이 허할 때나 허리·무릎이 시리고 통증을 느낄 때 복용하면 효과가 있다고 해요. 과거에는 산수유 씨앗을 제거하기가 어려워서 이로 깨물어서 빼내야 했다고 합니다. 그래서 산수유 마을로 유명한 전남 구례군 산동면 처자들은 치아만 봐도 알 수 있다는 말이 있었다고 하죠. 지리산 자락에 자리한 산수유 마을에선 해마다 3월 중순부터 약 12만 그루의 산수유가 노랗게 피어나 마치 황금 들판을 연상케 합니다. 그때를 맞춰 산수유꽃축제도 열죠.
작은 꽃들이 여럿 뭉쳐 큰 꽃처럼 보이는 산수유라 그런지 다양한 사연이 담겨 있네요. 새봄을 맞아 어떤 새로운 일이 또 우리 앞에 나타날지, 어떤 사람들과 어떤 사연을 만들어 갈지 설레며 기쁜 마음으로 봄을 맞이하길 바랍니다.
※외부 필진 칼럼은 본지 편집 방향과 다를 수 있습니다.
김현정([email protected])