[삶의 향기] 고통에 대처하는 우리의 자세

부부가 운영하던 동네 단골 식당이 문을 닫았다. 점심때면 손님으로 북적거렸는데 언제부터인지 한산해지기 시작했다. 중학생 아들이 하굣길에 만나면 꾸벅 내게 인사를 하기도 했다. 식당 앞을 지날 때면 부부가 우두커니 앉아 있는 모습이 보였다. 쾌활한 사람들이었는데 갈수록 표정이 어두워졌다. 그 상태로 오래 버티다 결국 폐업하고 말았다. 월세와 공과금이 계속 밀려 찾아갈 보증금도 없었다고 이웃에게 들었다. 냉정하게 손익분기점을 계산하고 일찍 그만두었으면 손해가 덜했을지도 모른다. 하지만 누구나 하던 일을 쉽게 그만둘 수 있는 것은 아니다. 많은 사람이 투자한 시간과 돈, 미래의 불확실성 때문에 기존의 일을 접지 못한다. 경기가 좋아지면 다시 나아지리란 대책 없는 희망도 상황을 악화시킨다. 보유한 주식이 하락해도 쉽게 매도 결정을 내리기 어려운 게 사람의 마음이다. “그만둔다”라는 심리적 고통은 육체적 통증을 관장하는 뇌 부위에서 관장한다. 결과를 예견하면서도 당장의 고통은 회피하고 싶어진다.

사업이든 주식이든 인간관계든
제때 그만두지 못하면 더 큰 손해
기계적으로 손절하고 멀리 봐야

산악계에는 “정상을 오르는 것보다 살아 내려오는 것이 더 중요하다”라는 철칙이 있다. 데드라인(dead line)이라고 부르는 하산 시간을 반드시 지켜야 한다. “거기 산이 있어 간다”는 명언을 남긴 유명 등반가도 에베레스트 정상을 90m 남겨놓고 돌아선 전력이 있다. 오후 2시 전까지 정상에 도달하지 못하면 깨끗하게 포기하고 하산해야 한다. 말이 쉽지, 몇 발짝만 올라가면 되는데 발길을 돌리는 일은 엄청난 고통을 수반한다. 목표를 코앞에 두고 누가 그만둘 수 있겠는가? 하산길에 사망한 산악인의 대다수는 돌아설 시간을 지키지 않은 것이 원인이었다. 생존에는 기계적 대응이 필요하다.

요즘 대한민국을 들썩거리는 주식시장도 마찬가지다. 지인들도 모이면 주식 이야기를 하고 카페 옆 테이블에서도 삼성전자나 SK하이닉스 같은 기업명이 오르내린다. 얼마 전 주식시장에 뛰어든 투자자의 60~70%가 손실을 본다는 신문기사가 게재되었다. 성공과 실패는 “그만둘 때”를 결정하고 안 하고의 차이였다. 손해를 인정하지 않으려는 마음에 계속 보유하다가 더 큰 손실을 보지만 그게 전부가 아니다. 자신의 선택에 대한 자존심도 걸려있고 상승하리란 희망도 있었다. 실패의 원인을 운이나 환경 등 외부적 요인으로 돌리는 ‘자기 귀인 편향’도 한몫했다. 이를테면 미국과 이란의 중동전쟁으로 주가가 급락해 손해를 봤다는 말이 그렇다. 그러나 전쟁 이전에 이미 손실을 본 경우가 태반이었다. 손절은 인간관계에도 있다. 아무리 오래된 사이라도 말과 행동이 다르고 자신을 이용하는 사람이라면 단절을 생각해야 한다. 자존감을 훼손하고 함부로 선을 넘는다면 자신을 보호하기 위해서라도 돌아서야 한다. 함께 한 시간이 긴 만큼 고통도 깊지만 모든 일에는 결정적 시기가 있다.

가끔 내가 고통받기 위해 세상에 온 것이 아닌지 의심스럽다. 문명은 눈부시게 발전했어도 여전히 인간은 서로 갈등하며 증오하고 대립한다. 자국의 이익만 생각하는 국제 정치, 불평등, 기후 위기 등은 근시안적 시각에서 야기되었다. 당장 오늘만 살 것처럼 행동하는, 좁고 짧은 시야가 피곤하다. 고래 싸움에 새우 등 터진 격으로 서민들의 삶은 각박해졌다. 주택담보대출은 무려 7%를 상회하고 환율은 1500원대를 넘어섰다. IMF의 악몽이 다시 떠오른다. 허리를 바짝 졸라야 하는 생존의 시대가 다시 왔다. 하지만 지금의 고통은 훗날을 위한 선택이 되리라 믿는다. 정상을 몇 발짝 남겨놓고 돌아서는 고통, 열정을 쏟았지만 정리해야 하는 고통에는 장기적 시선이 필요하다. 손절은 자신에게 집중하는 시간이고 미래를 위한 결단의 순간이기도 하다.

사는 일이 숨 가쁘면 지구의 판이 움직여 산맥이 융기하던 시간을 생각한다. 체감할 수는 없지만 천천히 숨 쉬는 땅의 호흡을 헤아린다. 오늘 건널목에서 신호등에 멈춘 오토바이가 내게 꾸벅 인사를 했다. 폐업한 단골 식당의 주인이었다. 그는 이제 택배 배송 일을 하고 있었다. 나도 그에게 손을 흔들었다. 문득 그의 중학생 아들이 생각났다. 어쩌면 그는 이사한 단칸방에서 아들에게 “우리는 지금 게임을 하고 있단다”라고 말했을 것 같다. 그는 그러고도 남을 사람이다.

김미옥 작가·문예평론가