광고닫기

“불면증? 오히려 땡큐”…87세 의사 ‘강철몸’ 만든 완전식품

중앙일보

2026.05.21 01:08 2026.05.21 01:11

  • 글자크기
  • 인쇄
  • 공유
글자 크기 조절
기사 공유
" 백이면 백, 한번 던진 공은 다 골인해야 했다. "
한국 흉부외과의 ‘살아 있는 전설’ 조범구(87·이하 경칭 생략) 의사에게 ‘일’이란 그런 것이었다. 누군가에겐 ‘그만하면 됐다’ 싶은 일도 그는 결코 타협할 수 없었다. 단 한 명이라도 더 살리기 위해 일주일간 밤낮없이 수술실과 연구실을 지키는 일은 그에게 당연한 일상이었다.

평생을 이토록 가혹할 만큼 엄격한 기준으로 스스로를 밀어붙이며 살았다. 매 순간이 팽팽한 긴장의 연속이었다. 극한의 스트레스에 내몰릴수록 역설적으로 더 완벽하게 일을 해냈다. 간혹 노력 끝에 결과가 좋지 못한 날에는 아이처럼 땅을 치며 자책할 만큼 그는 자신의 일에 온 마음을 다 바쳤다.


한국 선천성 심장기형 환아 수술 분야의 권위자인 조범구 의사는 엄격한 기준으로 자신을 몰아세우며 일평생을 심장 수술에 바쳤다. 김성룡 기자

한국 선천성 심장기형 환아 수술 분야의 권위자인 조범구 의사는 엄격한 기준으로 자신을 몰아세우며 일평생을 심장 수술에 바쳤다. 김성룡 기자


평생 남의 심장을 고치는 데 온 에너지를 쏟아부은 탓에 정작 자신의 몸을 돌보는 일은 늘 뒷전이었다. 40년 넘게 끼니 한번 제때 못 챙겼고 잠 한번 느긋하게 청한 법 없었다. 새벽 3시에도 응급 호출이 울리면 즉시 몸을 일으켰고, 잠깐이라도 틈이 나면 쉬기보다 더 나은 수술법을 찾으려 애썼다. 타인의 생명을 구하기 위해 자신의 일상을 기꺼이 반납한 지독한 ‘워커홀릭’이자 ‘완벽주의’였다.

조범구의 건강도 예외는 아니었다. 1999년, 그의 나의 예순이 됐을 때다. 수술실에서 전공의에게 버럭 화를 낸 적이 있다. ‘화낼 일이 아닌데 내가 왜 이러지’ 이상하다 싶어 건강검진을 해봤더니 결과는 고혈압과 당뇨. 몸이 보낸 적신호였다.


제 한 몸 간수하지 못한 자신에게 크게 실망한 그날 이후, 조범구는 자신의 몸을 세심하게 돌보기 시작했다. 〈100세의 행복2〉 10화엔 일분일초를 다투는 피 말리는 의료 현장에서 남의 생명을 살리고 자신의 건강도 지켜낸 87세 백전노장, 조범구의 이야기를 담았다.

건강하게 오래 살기 위해 흔히 집착하는 ‘8시간 꿀잠’이나 ‘무조건적인 휴식’ 같은 강박이 그에겐 보이지 않았다. 극도의 긴장과 스트레스, 즉 건강 상식에 역행할 수밖에 없는 숙명을 감당해온 그의 삶 속엔 본인조차 미처 깨닫지 못한 특별한 생존법이 숨어 있으리라.


'나이 들어 달리기는 금물'이지만, 조범구 의사(가운데)는 환갑이 넘어 처음으로 풀코스 마라톤을 완주했다. 2002년 63세 조범구가 세브란스병원 직원들과 함께 마라톤을 완주하고 찍은 기념 사진. 사진 조범구

'나이 들어 달리기는 금물'이지만, 조범구 의사(가운데)는 환갑이 넘어 처음으로 풀코스 마라톤을 완주했다. 2002년 63세 조범구가 세브란스병원 직원들과 함께 마라톤을 완주하고 찍은 기념 사진. 사진 조범구


노장 의사가 매일 아침 먹는 ‘완전식품’


조범구는 흉부외과 의사 중에서도 체중 3㎏에 불과한 신생아의 조그마한 심장을 다루는 소아심장전문 의사다. 한국 선천성 심장기형 환아 수술 분야의 권위자인 그가 진료한 어린이 환자는 3만여 명, 수술 받은 아이만 하루에 4~5명으로 총 2000여 명이다. 심장 수술 불모지였던 한국에서 1991년 국내 최초로 세브란스병원 심장혈관질환 전문센터를 세우며 역사를 쓴 인물이다.

그러나 화려한 업적에 비해 그는 지나칠 정도로 겸손하고 쑥스러움이 많았다. 그는 “나보다 훌륭한 사람이 얼마나 많은데…”라며 몇 번이나 인터뷰를 고사했었다. 하지만 극한의 스트레스 속에서 어떻게 이토록 맑은 정신과 체력을 유지하는가에 대한 그만의 해답을 듣고자 그를 기어이 설득했다.

조범구에게 ‘맛집’이나 ‘식도락’은 사치였다. 메뉴가 무엇이든 음식은 그저 다음 수술을 위한 체력 비축용 연료였을 뿐이다. 특별한 보약도, 귀한 식재료도 찾지 않는 그에게 먹는 즐거움 없이 무슨 재미로 사느냐고 물었다.


(계속)

“내가 아무리 바빠도 이건 매일 먹는다”

밤샘 수술과 새벽 3시 호출, 누가 봐도 건강을 해치기 딱 좋은 조건이었다. 실제로 흉부외과의 젊은 후배들은 혹독한 과로 때문인지 방광암 등 병마로 그보다 먼저 세상을 떠나는 일도 많았다. 자신의 건강을 지키는 조범구만의 똑똑한 불면증 대응법을 소개한다.

또 심장병 명의 조범구가 암 같은 치명적인 병을 피할 수 있었던 이유. 혈관을 깨끗하게 청소해준다는 이 완전식품은 무엇일까. 아래 링크에서 확인할 수 있다.
https://www.joongang.co.kr/article/25398913

‘100세의 행복’ 또 다른 이야기가 궁금하다면?
“술에 ‘이것’ 한 방울 넣어라”…90세 애주가 뇌 쌩쌩한 비결
“술에 ‘이것’ 한 방울 타면 위장에 무리가 적고, 술맛도 훨씬 부드러워요.” 최연소 조선일보 편집국장, 대우전자 초대 사장을 지낸 김용원(91) 한강포럼 회장의 삶에는 ‘술’이 늘 함께했다. 매일 와인 1병을 먹어도 그의 뇌는 쌩쌩하다. 91세 애주가가 술에 타먹는 ‘한 방울’의 액체는 무엇일까.
https://www.joongang.co.kr/article/25386868

20년간 감기 안 걸렸다…94세 방사선 교수의 ‘20분 습관’
“내 전공이 온열치료예요. 이것만 해도 면역성이 확 올라간다는 것은 증명된 사실이에요.” ‘아흔의 과학자’ 송창원(94). 그는 한국인 최초로 세계적인 학술지 ‘네이처’에 논문을 게재한 석학이다. 암 치료에 평생을 바친 그는 20년간 감기 한 번 걸리지 않았다. 15분 만에 면역력을 올리는 방법, 아래 링크에서 확인할 수 있다.
https://www.joongang.co.kr/article/25404050

101세 엄마, 정신이 돌아왔다…80세 아들이 쓴 ‘달력 뒷면’
내 나이 곧 여든. 깜빡깜빡 섬망 증세가 있는 노모를 부양하는 것은 고달팠다. 쉬고 싶었다. 그런데 이게 웬일인가. 기적같이 어머니의 섬망 증세가 옅어지고, 기력도 살아나고 있다. 그 비밀은 달력 뒷면에 있었다. 80세 아들이 달력 뒷면에 적어 놓은 ‘이것’은 무엇이기에 102세 노모의 섬망 증세를 없앨 수 있었을까.
https://www.joongang.co.kr/article/25358519

김서원.정세희.서지원([email protected])

많이 본 뉴스

      실시간 뉴스