“지옥의 옥탑방, 욕 튀어나왔다”…치매 노모의 끔찍한 죽음
그들은 왜 쓸쓸한 결말을 맞았을까요. 유품정리사 김새별 작가가 삶과 죽음에 대해 묻습니다. 중앙일보 유료구독 서비스 더중앙플러스가
‘어느 유품정리사의 기록’(https://www.joongang.co.kr/plus/series/130)을 소개합니다. 더 자세한 내용은 구독 후 보실 수 있습니다.
댁에서 돌아가신 시신을 수습해 달라는 의뢰를 받았다.
어머니가 돌아가셨다고.
전화선 너머 들리는 목소리는 나이 지긋해 보이는 어르신이었다.
서울 북쪽 끝의 옛 주택가.
골목길 다닥다닥 낡은 주택이며 구축 빌라들이 얼기설기 얽힌 동네였다.
난닝구에 파자마 차림으로 동네를 어슬렁거리는 노인들이 낯설지 않은 그런 골목 말이다.
전화로 들은 목소리보다는 젊은 나이였지만,
그래도 고인이 된 노모는 아흔이 가까운 나이.
유족이나 고인의 나이가 이미 오래 이별을 준비한 듯.
오열이나 눈물이 없어도 이상할 게 없는 그런 죽음이다.
모친을 여읜 이들이라기엔 너무 덤덤하다 싶긴 했지만,
늙은 아들은 “오래 앓다 가셨어요”라고 짧게 덧붙였다.
안 그래도 아들 부부가 너무 지쳐 보였다.
그래서 난처할(?) 건 없었다.
집은 대문을 열고 들어가면 현관이 있는 구식 양옥.
1층 내부에서 2층으로 올라가는 계단이 있었고,
2층 뒤쪽 베란다엔 외부 계단이 나 있었다.
그 계단으로 하나 더 올라가야 고인의 방이 있었다.
그걸 3층이라고 해야 하나 옥탑이라고 해야 하나.
평범한 가정집이었다.
개발 바람을 타지 않은 외진 동네라서 그렇지,
크진 않더라도 마당 있는 양옥집.
다른 식구들 세 안 들이고 살아온 것을 보면
가난하다고 할 수는 없는 형편이었다.
노부부의 자식들은 다 출가했고,
아흔이 가까운 노모를 이 집에서 모시고 살았던 게다.
함께 간 동료와 함께 시신 수습을 위해 옥탑방으로 올라갔다.
한여름에도 에어컨을 켜지 않은 집이었다.
태양이 기세좋게 작열하면 이런 집들은 그야말로 지붕이 녹는다.
위층으로 올라갈수록 온도가 급격히 오른다.
시신을 옮기기 위해 가져간 들것이
좁은 계단에 부딪치며 ‘깡깡’ 소리를 냈다.
층고가 높았다.
이런 계단을 80대 후반 노인이 오르내릴 수 있었을까.
비지땀을 흘리면서도, 왠지 모르게 소름이 오소소 돋았다.
들것을 부딪쳐 가며 겨우 옥탑방에 올랐다.
문을 열자마자 “흐, 억….”
말인지, 숨인지 모르게 뭔가를 내뱉었다가 급히 주워담았다가 금세 캑캑거렸다.
처참한 광경이었다.
지독한 냄새였다.
오래 앓은 자의 체취.
살아서 이미 시취가 돼버린 악취.
내가 지금은 고독사 특수청소를 한 지 오래 되다 보니 어지간히 처참한 광경에도 익숙하다.
하지만 장례지도사 시절 당시엔 달랐다.
너무나 충격적이었던 그 참혹한 현장.
“아무리 치매셨어도 그렇지, 이렇게까지….”
동료와 나는 넋두리처럼 그 대화만 나누고 입을 닫았다.
(계속)
“나도 모르게 욕이 나왔다.”
고인과 유족을 배려하기 힘들 만큼 끔찍했던 그 현장.
그 집에선 대체 무슨 일이 벌어진 걸까.
※더 자세한 내용은 아래 링크에서 이어집니다.
“지옥의 옥탑방, 욕 튀어나왔다”…치매 노모의 끔찍한 죽음
https://www.joongang.co.kr/article/25271533
27세에 낳은 아들 27세 됐다…그해, 72년생 ‘미사장’의 비극
고인은 1972년생이었다. 젊었다. 그 보험증에 올라가 있는 아들은 1999년생. 27세에 애를 낳아 아이가 27세 되자 세상을 떠났다. 긴 한숨이 나왔다.
https://www.joongang.co.kr/article/25425837
독일 청년, 왜 한국서 죽었나…“택시비 12만원” 의문의 기록
20대 외국인 청년의 국적은 독일이었다.
세계 각국을 여행하고 왜 마지막 여행지인 한국에서 자살을 선택했을까. 옷장을 열어보니 의외의 물건이 나왔다. 소주 두 병과 12만 원이 찍힌 택시비 영수증. 무슨 일이 벌어진 걸까.
https://www.joongang.co.kr/article/25423999
3명 예약, 2명은 죽어 있었다…공유숙박 손님의 잔혹한 퇴실
숙박 예약은 3명이었다. 하지만 집주인이 마주한 시신은 두 구.
유서는 없었다. 사과도 없었다. 집주인 청년을 무너뜨린, 오피스텔서 벌어진 충격적인 이야기.
https://www.joongang.co.kr/article/25383073
지하주차장 살던 남자의 자살, 건물주는 이혼한 전처였다
"오갈 데 없는 불쌍한 사람"에게 지하 주차장 한편을 내줬다는 착한 집주인. 그 여인의 정체는 죽은 남자의 전 부인이었다. 심지어 무료로 유품 청소를 부탁했다. 그녀가 끝까지 감추려 했던 진실은 무엇이었을까.
https://www.joongang.co.kr/article/25373644
고인은 1972년생이었다. 젊었다. 그 보험증에 올라가 있는 아들은 1999년생. 27세에 애를 낳아 아이가 27세 되자 세상을 떠났다. 긴 한숨이 나왔다.
https://www.joongang.co.kr/article/25425837
독일 청년, 왜 한국서 죽었나…“택시비 12만원” 의문의 기록
20대 외국인 청년의 국적은 독일이었다.
세계 각국을 여행하고 왜 마지막 여행지인 한국에서 자살을 선택했을까. 옷장을 열어보니 의외의 물건이 나왔다. 소주 두 병과 12만 원이 찍힌 택시비 영수증. 무슨 일이 벌어진 걸까.
https://www.joongang.co.kr/article/25423999
3명 예약, 2명은 죽어 있었다…공유숙박 손님의 잔혹한 퇴실
숙박 예약은 3명이었다. 하지만 집주인이 마주한 시신은 두 구.
유서는 없었다. 사과도 없었다. 집주인 청년을 무너뜨린, 오피스텔서 벌어진 충격적인 이야기.
https://www.joongang.co.kr/article/25383073
지하주차장 살던 남자의 자살, 건물주는 이혼한 전처였다
"오갈 데 없는 불쌍한 사람"에게 지하 주차장 한편을 내줬다는 착한 집주인. 그 여인의 정체는 죽은 남자의 전 부인이었다. 심지어 무료로 유품 청소를 부탁했다. 그녀가 끝까지 감추려 했던 진실은 무엇이었을까.
https://www.joongang.co.kr/article/25373644
김새별([email protected])