이상명 캘리포니아 프레스티지 대학교 총장
차별이라는 증거를 손에 쥘 수 없으니 항의할 수도 없다. 좌절을 삭이고 다시 일 년을 버틴다. 미국 직장에서 한인 청년들이 되풀이하는 장면이다. 개인의 문제가 아니다. 구조가 그렇게 설계되어 있다.
학계는 이것을 ‘대나무 천장(Bamboo Ceiling)’이라 부른다. 아시아계는 대졸 인력의 12%를 차지하지만 경영진 비율은 2%에 그치며, 임원 승진율은 백인 남성의 절반에도 못 미친다(Ascend Foundation, 2020). 이 장벽은 실력이 아니라 문화 코드로 작동한다. 경청, 겸손, 절제, 가정과 교회에서 덕목으로 배운 것들이 직장에서는 약점으로 번역된다. 퇴근 후 해피아워, 주말 골프, 복도의 짧은 농담. 이 비공식 관계망의 총합이 ‘리더십 잠재력’으로 환산되는 자리에, 신앙 때문에 그 바깥에 머무는 청년들은 처음부터 보이지 않는 사다리를 놓친 채 경쟁을 시작한다.
그런데 불편한 질문을 피할 수 없다. 우리 스스로 자랑해 온 아시아계 성공 신화가, 이 천장을 오히려 보이지 않게 만들어 온 것은 아닌가. ‘아시아계는 잘 살잖아요’라는 인식은 차별의 현실을 덮고, 벽 앞에 선 청년에게는 ‘네가 더 노력하면 된다’는 침묵의 압박을 가한다. 성공 신화는 개인의 영광이기 전에, 구조적 불평등을 개인의 책임으로 돌리는 서사 장치가 될 수 있다. 우리가 박수를 보낸 그 성공담이 정작 다음 세대의 입을 막고 있는 것은 아닌지 물어야 한다.
대나무 천장은 직장에만 있지 않다. 청년의 목소리가 ‘아직 때가 되지 않은 것’으로 처리되는 당회와 제직회 안에도 그 벽은 존재한다. 주류 사회의 문화 코드를 비판하기 전에, 공동체 안의 위계 코드를 먼저 성찰해야 한다. 바깥의 벽을 허물자고 말하는 이가 안의 벽 앞에서는 침묵한다면, 그 말은 위선이다.
다니엘은 바벨론에서 최고 성적으로 엘리트 과정을 마쳤다. 그러나 제국은 사자굴로 응답했다. 그가 살아남은 것은 사드락, 메삭, 아벳느고와 함께였기 때문이다. 성경이 보여 주는 것은 성공 공식이 아니다. 구조의 압력 앞에서 공동체를 붙드는 이야기다. 그런데 이 본문을 ‘저들도 했으니 너도 할 수 있다’는 설교로만 소비할 때, 우리는 다니엘을 또 하나의 성공 신화로 만들고 만다. 그것은 본문에 대한 충성이 아니라 배반이다.
대나무 천장은 개인의 노력만으로 뚫리지 않는다. 교회가 응답하려면 설교 너머로 나아가야 한다. 멘토링의 정례화, 직종별 한인 네트워크, 인터뷰 코칭, 주류의 비공식 관계망에 함께 진입할 플랫폼을 공동체가 실제로 만들어야 한다.
다니엘이 사자 굴에서 살아 나온 것은 혼자가 아니었기 때문이다. 공동체 없이 구조는 바뀌지 않는다. 그러나 그보다 먼저 물어야 한다. 교회 안의 청년이 지금 자기 목소리를 낼 수 있는지를. 벽을 넘는 법을 가르치기 전에, 그 벽이 우리 안에도 있다는 것을 인정하는 것, 그것이 먼저다.
이상명 / 캘리포니아 프레스티지 대학교 총장