하룻밤 초대가 드러낸 민낯, 결혼이라는 가면 벗겨

더 인바이트 (The Invite)
위층 부부의 파격적인 스와핑 제안
흔들리기 시작한 중산층의 결혼생활
욕망과 균열 파고든 치밀한 심리전

‘더 인바이트’는 위선이라는 열린 덫에 걸려 넘어진 현대인들이 마침내 도달해야 할 소통의 본질의 관한 서글프고도 매혹적인 보고서다. 6월 26일부터 순차 개봉에 들어간다. [A24]

영화가 시작되면 우리는 세련되지만 차갑게 식어버린 어떤 공간과 마주한다. 안젤라(올리비아 와일드)와 호크(에드워드 노턴) 부부의 아파트는 현대 중산층이 획득한 물질적 성취의 정점을 보여주는 듯하다.
 
이들의 대화는 소통을 위한 도구가 아니라 서로에게 상처를 입히지 않기 위해 교묘하게 조율된 냉소와 비아냥으로 이어질 뿐이다. 오랫동안 멈춰 서 버린 부부 관계, 침묵보다 더 숨 막히는 가식적인 일상. 이 위태로운 결혼에 위층에서 들려오는 기묘한 소음은 이들 부부 사이의 균열을 구체화시킨다. 밤마다 천장을 울리는 이웃 부부의 격렬하고 소란스러운 성생활의 소음은 호크의 신경을 극도로 날카롭게 만들고 안젤라에게는 알 수 없는 결핍과 부끄러움을 동시에 안긴다.
 
배우 출신의 감독 올리비아 와일드의 세 번째 장편 연출작인 ‘더 인바이트’는 단 한 칸의 거실을 무대로 한 밀실 심리극이자 날카로운 블랙코미디다. 스페인의 흥행작 ‘윗집 사람들’(The People Upstairs)을 원작으로 삼았음에도 영화는 미국 중산층의 지적 허위의식과 정서적 불능을 파고들며 원작과는 또 다른 서늘하고 정교한 질감을 완성해 낸다.
 
영화 제목에는 정관사 ‘더’(The)가 붙어 있다. 이들의 모임은 단순한 사교적 만남이 아니라 두 부부의 인생과 그들이 쌓아 올린 가식의 세계를 통째로 뒤흔들어 놓을 바로 그 치명적인 사건이자 도발이라는 사실을 암시한다.
 
안젤라가 최근 위층으로 이사 온 새로운 이웃 피나(페넬로페 크루즈)와 조(세스 로건) 부부를 자신들의 집으로 초대한다. 거실에 모여 와인을 마시며 서로의 말을 자르고 덧붙이고 빈정거리고 있다. 카메라의 깊이감 있는 프레이밍 안에서 이 대사들은 완벽하게 조율된 오케스트라의 음표처럼 작동한다.
 

호크는 은근슬쩍 위층의 소음 문제를 걸고넘어지며 교양의 탈을 쓴 불쾌감을 표시하려 하지만 피나와 조는 전혀 부끄러워하거나 기죽지 않는다. 오히려 자신들의 불타는 사랑과 솔직한 성생활을 거침없이 내뱉으며 아랫집 부부의 방어벽을 무력화시킨다.
 

위층 부부 피나와 조는 자신들을 초대해준 아래층의 안젤라와 호크에게 ‘부부 스와핑’을 제안한다. [A24]

술기운이 오르고 분위기가 무르익으면서 피나와 조의 폭탄선언이 터져 나온다. 자신들은 일부일처제에 얽매이지 않는 ‘오픈 매리지(Open Marriage)’이며 스와핑을 즐기는 관계이고 오늘 밤의 초대에 응한 이유는 파트너를 바꾸는 밤을 제안하기 위함이라고.
 
호크는 모욕으로 받아들이며 당장 그들을 쫓아내려 하지만 그 도발적인 제안은 안젤라의 내면에 억압돼 있던 욕망과 남편을 향한 해묵은 분노를 폭발시키는 기폭제가 된다. 영화는 스와핑이라는 극단적이고 자극적인 소재를 단순한 말장난이나 저질 소동극으로 소비하지 않는다. 오히려 그 파격적인 제안을 기점으로 겉으로는 완벽하고 교양 있어 보였던 안젤라와 호크의 위선이 어떻게 처참하게 벗겨지는지를 집요하게 관찰한다.
 
역설적이게도 사회적 기준에서 지나치게 개방적이고 이상하게 보였던 피나와 조 부부는 서로에게 단 한 점의 거짓도 없이 정직하게 헌신하고 있음이 드러나는 반면 전통적인 결혼 제도 안에서 정상성을 ‘연기’하던 안젤라와 호크 부부는 거짓과 방어로 점철된 껍데기뿐이었음이 드러난다.
 

‘더 인바이트’는 단 한 칸의 거실을 무대로 한 밀실 심리극이자 날카로운 블랙 코미디다. 국내 중산층의 지적 허위의식과 정서적 불능을 파고들며 서늘하고 정교한 질감을 완성해 낸다. [A24]

아파트 거실이라는 제한된 공간은 연극무대를 연상시킨다. 올리비아 와일드 감독은 시각적 미학을 통해 공간의 답답함을 영화적 쾌감으로 치환하는 데 성공했다. 35mm 필름 촬영은 디지털이 줄 수 없는 고전적이고 우아한 질감을 거실 안에 불어넣는다. 문틀이나 창문, 가구의 틈새를 통해 인물들을 포착하는 프레이밍은 관객으로 하여금 이 은밀하고 처절한 난장을 바로 옆에서 훔쳐보는 듯한 관음증적 긴장감을 유발한다.
 
영화는 하룻밤의 해프닝이 안젤라와 호크 부부의 완전한 파멸을 의미하는지, 혹은 새로운 소통을 시작하기 위한 지독하고도 필연적인 예방주사였는지를 관객에게 질문하며 결말을 맺는다.
 
정교한 무대 위에서 춤추는 네 배우의 연기가 압도적이다. 누구 하나 자신만을 드러내려 하지 않고 서로의 대사를 받아치고 받아주는 완벽한 앙상블은 닫힌 공간을 가득 채우기에 부족함이 없다. 배우 출신인 올리비아 와일드 감독은 배우들이 카메라 앞에서 자신의 고유한 매력을 유지하면서도 어떻게 완전히 새로운 면모를 꺼내 보일 수 있는지 그 방법을 정확히 알고 있다.
 
가장 놀라운 건 세스 로건이다. 그동안 수많은 코미디 영화에서 시니컬하고 유쾌한 악동을 연기해 왔던 그는 이번 작품에서 특유의 능청스러운 코믹함을 여전히 유지하면서도 오랜 관계의 권태와 무너진 자존감 속에서 괴로워하는 중년 남성의 깊은 고독과 서글픔을 훌륭하게 직조해 냈다. 그의 눈빛에 서린 쓸쓸함은 이 영화가 단순한 소동극이 아니라 인간 내면을 건드리는 정극의 깊이를 지니고 있음을 보여준다.
 
에드워드 노턴은 지적이지만 찌질한 블랙코미디의 완벽한 지휘자다. 겉으로는 대단히 교양 있는 척하지만 이웃의 도발적인 제안 앞에서는 한없이 쪼그라들고 예민해지는 남편의 열등감을 소름 돋도록 소시민적인 위트로 표현한다. 페넬로페 크루즈는 스크린에 등장하는 순간 공간의 공기를 완전히 바꾸어 놓는다. 거침없고 당당한 성치료사로서의 천연덕스러움은 오픈 매리지라는 가치관에 기묘한 설득력과 섹시한 활력을 부여한다.
 
감독과 주연을 겸한 올리비아 와일드는 가정을 지키기 위해 스스로를 억압해 오다 내면의 결핍을 단계적으로 폭발시키는 인물의 복잡한 심리적 궤적을 아주 섬세하게 밟아 나가며 배우로서도 한층 성숙한 스펙트럼을 증명해 낸다.
 
밤새도록 이어진 격렬한 언쟁과 감정의 난타전, 그리고 기묘한 유혹의 순간들이 지나가고 마침내 새벽이 찾아오면서 위층 부부는 자신들의 공간으로 돌아가고 거실에는 오직 안젤라와 호크 두 사람만이 남아 있다. 집안은 폭풍이 쓸고 간 듯 엉망이 되었고 두 사람의 관계 역시 이전의 가식적인 평온함으로 돌아갈 수 없을 만큼 서로에게 자신의 밑바닥을 보이고 말았다.
 
그러나 영화의 진짜 묘미는 바로 이 파국 이후의 새벽 풍경에 있다. 역설적이게도 모든 가식과 비밀, 위선의 껍데기를 처참하게 털어버린 그 새벽의 거실에서 두 사람은 오랜만에 서로를 가감 없이 정직하게 바라보게 된다.

김정 영화평론가 [email protected]