오귀순 수필가
어느 날 초대를 받은 지인의 집에 갔다. 그 지인이 잠시 자리를 비운 사이 할머니가 나를 불렀다. 할머니는 낮은 목소리로 “우리 집에 걱정이 한 가지 있어요”라고 말하는 것이었다. 여유가 있는 집에 걱정이라니? 무슨 일일까? 할머니는 2층을 가리키며 “저기 손녀딸이 있는데요. 학교를 그만뒀어요. 학교에서 무슨 일이 있었는지 도통 말을 안 해요. 그래서 걱정이 이만저만 아녜요. 달래고, 훈육하고 비위도 맞추고 온갖 방법을 동원해도 소용이 없어요. 사람을 싫어해 밖에도 안 나가요. 스트레스로 먹기만 하니 살만 찌고, 우울증 환자가 되었어요.” 할머니의 말을 들으니 본 적 없는 학생이지만 마음이 아팠다.
그러던 어느 날, 강아지를 키워보지 않겠느냐는 연락을 받았다. 그 순간 그 아이가 떠올랐다. “아, 이거다. 강아지를 키워보게 하는 거다.” 갑자기 이런 생각이 번쩍였다. 한걸음에 달려가 강아지를 안았다. 하얀 털 사이로 검은 무늬가 번져 있는 예쁜 강아지였다. 가슴에 안으니 생명이 지닌 온기가 고스란히 전해졌다. 나는 그 온기를 망설임 없이 그 아이에게 건넸다.
시간이 지난 후 들려온 이야기. 처음엔 귀찮아했다고 한다. 하지만 작고 여린 존재는 쉽게 외면할 수 있는 것이 아니었다. ‘해피’라 부르며 돌보기 시작했단다. 해피는 매일 같은 음식을 먹어도 신이 났고, 같은 공을 가지고도 즐거워했다. 그리고 자신의 이름을 불러주기를 기다렸다. 아이에게 해피는 사랑스러운 존재가 되어갔다. 얼굴을 비벼대고 함께 텔레비전을 보고, 목욕을 시켜주고, 머리를 빗겨주고, 함께 하루를 시작하고 끝내며 아이의 멈추어 있던 일상이 조금씩 다시 흐르기 시작했다.
해피와의 산책을 위해 집 밖으로도 나가기 시작했다. 다른 사람들과 인사를 하고 이야기로 웃음을 나누며 아이는 다시 세상과 이어졌다. 무엇보다 강아지는 가족에게 공동의 화젯거리를 만들어 내며 서로의 마음을 이어주는 다리가 되었다. 그렇게 시간이 흘러 일 년이 지나갈 무렵 아이는 책상에 앉아 다시 책을 펼쳤다.
오귀순 / 수필가