유흥업소 접대부들의 지상 과제란 화류계에서 탈출하거나 마담으로 승격하는 것이다. 그리고 이를 위해서는 업계에 진입하면서 마담에게 빌린 ‘마이킹’(선급금)을 갚아야 한다. 무이자 대출이라는 이 편리한 제도는 마담이 접대부들을 관리하는 최고의 수단이다.
사정을 잘 아는 관계자는 “족쇄를 걸어두지 않으면 접대부가 멋대로 경쟁 업소에 출근하거나, 에이스급이 됐을 때 업소에 갑질을 하는 등 체계가 무너질 수 있다”고 했다. 그에 따르면 마이킹으로 재테크를 하는 접대부는 거의 없다. 대부분 명품 구매나 성형 시술 등 사치에 돈을 태운다. 일반인의 몇 배는 더 버는 접대부가 생활고에 시달리는 이유다.
하지만 이를 한 방에 해결하는 방법이 있다. 돈 많은 스폰(서)을 잡아 ‘공사’를 치는 것이다. 미혼 재력가는 드물기에 스폰을 잡으면 두 집 살림을 차리게 한다. 최종적으로는 수억원을 요구, 가정에 관계를 폭로하겠다며 이를 드러낸다. 이 과정에선 접대부 혼자보다 마담, 사장 등과 공모해 조직적으로 움직이는 경우도 있다.
경기도 의정부에서 정유미(가명·34)씨가 일한 ㄱ업소 근방. 안덕관 기자
「
“이혼이야 내 책임이다. 하지만 너무 억울하다”
」
경기도 양주의 한 중소기업 대표인 김진모(가명·45)씨는 올해 5월 탐정사무소를 찾아 토로했다. 결혼 14년 차인 김씨는 회사 근처 비즈니스 모텔에서 4개월째 살고 있다. 배달 음식으로 체중도 10㎏가량 불었다.
유흥업소 접대부와의 두 집 살림이 탄로 났기 때문이다. 그는 2년 전 경기도 의정부의 ㄱ업소에서 접대부로 일하는 정유미(가명·34)씨를 만났다. 그 후 관계가 깊어지면서 정씨에게 2억5000만원 상당의 아파트를 구해줬다. 정씨는 돈이 더 필요하다며 아파트는 전세를 내주고 김씨 명의로 고급 오피스텔을 월세로 구했다. 월세 150만원도 김씨 몫이었다. 그렇게 나간 돈이 총 3억원.
돈을 빌려 달라는 요구는 점차 노골적으로 변해갔다. 연락을 차단하자 정씨는 김씨의 집을 찾아 쑥대밭으로 만들었다. 며칠 안 돼서 배우자는 이혼 소송을 청구했다. 물론 파탄의 책임이 있는 그에게 승산은 없다. 그렇다면 억울하다는 것은 무슨 의미일까?
“그게 끝이 아니었다.”
탐정 심모(38)씨가 마담 내외를 만난 후 경기 북부 지역 조직원을 앞에 두고 촬영한 ㄴ업소 내부 사진. 사진 취재원
김씨가 말한다. 그는 정씨로부터 성폭행 혐의로 고소당해 1심에서 벌금형을 선고받았다. 그의 주장으로는 정씨의 ‘공사’에 당했다고 한다. 집에서 쫓겨난 뒤 정씨에게 연락이 와 오피스텔을 찾았는데 대뜸 ‘살려주세요’라며 겁탈당한다고 소리를 질렀다는 것이다. 즉시 누군가의 신고로 출동한 경찰은 현장에서 김씨를 체포해 조사했다. “이제는 회사에 찾아오겠다고 한다. 경비원에게 출입 금지를 지시했지만 지역에서 소문나는 건 한순간이다.”
김씨는 변호사의 권유로 탐정사무소를 찾았다고 설명했다. 변호사가 사연을 듣더니 정씨에게 준 3억원 중 일부는 ‘부당이득반환청구’ 소송으로 되찾을 가능성이 있다고 했다. 다만 그러기 위해선 정씨의 자백이 필요하다. 그리고 자백만 끌어낼 수 있다면 성폭행이 무고라는 것도 동시에 밝혀낼 수 있다. 김씨는 이를 위해 선수금으로 1000만원을 지불했다. 기한은 2개월, 그사이 소요되는 경비도 모두 부담한다고 했다.