4층 잘생긴 청년 숨진 그때…“3층선 떡잔치” 무슨 일이
그들은 왜 쓸쓸한 결말을 맞았을까요. 유품정리사 김새별 작가가 삶과 죽음에 대해 묻습니다.
중앙일보 유료구독 서비스 더중앙플러스가
‘어느 유품정리사의 기록’(https://www.joongang.co.kr/plus/series/130)을 소개합니다. 더 자세한 내용은 구독 후 보실 수 있습니다.
중앙일보 유료구독 서비스 더중앙플러스가
‘어느 유품정리사의 기록’(https://www.joongang.co.kr/plus/series/130)을 소개합니다. 더 자세한 내용은 구독 후 보실 수 있습니다.
의뢰인은 누나였다.
당시 일이 밀려 있어서 바로 일정을 잡긴 어려웠다.
유품 정리는 며칠 뒤로 미루고 우선 소독 작업이라도 먼저 하려고 잠깐 짬을 내서 들렀다.
시신이 1주일 만에 발견됐다고 하기에 시취의 강도와 범위가 짐작됐다.
미리 현장 소독이라도 해놓으면 아무래도 집주인의 원성이 좀 잠잠해진다.
꽤 번화가에 있는 6층 건물이었다.
청년이 세상을 뜬 곳은 4층. 주인은 6층에 산다고 했다.
제법 연식이 있는 건물이었지만 관리가 잘돼 있었다.
계단이며 복도며 깔끔하게 잘 닦여 있었다.
하지만 역시 4층에 이르자 시취가 물씬 배어났다.
아직 이른 시간이라 건물은 조용했다.
그 고요함과 대조적으로 집 안은 엉망이었다.
‘혹시…범죄 현장?’
택배 박스들이 여기저기 흩어져 있었다.
신발이나 옷을 배송받아 뜯어놓은 빈 박스들을 쌓아놨다가 무너진 모양이다.
싱크대에는 배달 음식 용기를 탑처럼 쌓아뒀다.
손으로 톡 치면 와르르 무너질 듯.
소독약만 치우러 왔다가 집 안에 온통 쌓인 물건들 때문에 어느새 대강의 유품 정리를 하게 됐다.
고인은 인스타 광고대행 마케팅 회사 직원이었다.
세후 월급은 270만원 남짓이었다.
그렇게 서류를 정리하다 두툼한 노트를 집어들자 그 안에 끼워뒀던 주민등록증이 바닥에 떨어졌다.
‘아이고, 잘생겼다. 아깝다 아까워, 아니 왜….”
절로 혀 차는 소리가 나올 만큼 준수한 외모의 청년이었다.
주민증 사진만으로야 모르겠지만 모델을 해도 될 만한 외모였다.
요일별로 칸이 나눠진 스케줄러였다.
확인할 업무, 받아야 할 교육 등 일정이 손글씨로 빼곡했다.
나로선 당최 알아듣지 못할 전문용어들이 가득했다.
노트를 넘겨 가다보니 크게 적힌 글씨.
‘워라밸’.
지친 업무에 주문처럼 적어둔 삶의 문구였으리라.
멍해 있는 사이 의뢰인인 고인의 누나로부터 전화가 왔다.
일정에 대한 이야기를 하며 유품을 살피다가 문득 눈에 띈 약봉지.
“아이고.” 탄식이 나왔다.
요즘 청년들이 떠난 현장에서 자꾸 발견되는 이것. 내가 겪은 것만도 벌써 여러 번이었다.
서류나 노트 등 고인에게 직접적인 자료 등은 먼저 챙겼다.
그리고 시취를 잡을 약품들을 욕실에서부터 뿌리기 시작했다.
그사이에 꽤 오랜 시간이 지난 듯 동네가 소란스러워졌다.
웅웅, 쿵쿵 거리는 신나는 음악들. 방정맞은 멜로디.
‘뭐지?’
잠깐 사이에 음악 소리에 묻어 고소한 참기름 냄새가 퍼졌다.
그 강렬한 향이 어느새 시취까지 먹었다.
당최 영문을 알 수 없는 청각과 후각의 난장판이었다.
물건을 챙겨 엘리베이터를 타니 냄새가 더 진했다.
‘건물에 어디 방앗간이라도 있는 걸까?’
1층까지 내려와서야 진상을 알 수 있었다.
사람들이 쉴 새 없이 3층으로 오르락내리락하고 있었다.
저마다 떡이 올려진 일회용 접시를 들고 있었다.
(계속)
“이게 무슨 블랙 코미디인가.”
방금 전까지 내가 청년의 자살 현장에 있던 것이 맞는지조차 헷갈렸다.
단 한 개 층 사이로 이질적이고 초현실적인 상황이 벌어졌다.
※청년이 숨진 바로 아래층에 머물던 사람의 정체, 자세한 내용은 아래 링크에서 이어집니다.
https://www.joongang.co.kr/article/25431332
“엄마 사고사” 딸은 몰랐다…유품정리사 얼어붙은 ‘욕실 물건’
문득 욕실 천장 쪽을 올려보니 벽면에 붙은 수건걸이가 눈에 띄었다.
흠뻑 젖은 무언가가 잘린 채로 대롱대롱 매달려 있었다. 한참을 멍하니 바라보다 그 물체가 뭔지 파악된 순간, 유품정리사는 얼어붙었다.
“이건 사고가 아닌데….”
https://www.joongang.co.kr/article/25384935
베란다서 담배 피우다 죽었다…통닭집 女사장 ‘끔찍한 흔적’
그녀는 의자에 앉은채 베란다에서 죽었다. 겨울이라 보일러를 빵빵하게 틀어놨다. 집 안은 통조림처럼 밀봉된 채로 가열됐다. 이상한 악취에 불쾌감을 느끼던 세입자들은, 그 진실을 알고 공포로 바뀌었다. 특히 세입자들의 충격이 컸던 건 그 건물의 배관 구조 탓이었다. 시신의 부패물을 봤을 거란 의심. 그걸 만졌을지도 모른다는 두려움. 왜 그랬을까.
https://www.joongang.co.kr/article/25397220
고모부가 데려다준 고시원…20살 소녀 방은 연기가 났다
“유품을 챙기실 가족분들은요?” 묻자 고시원 주인이 입을 열었다. “고모부란 사람이 다녀갔어요. 죽은 친구가 처음 올 때도 그 아저씨랑 왔죠. 그 양반이 여기 계약하고 월세를 내줬거든요.” 스무 살 소녀는 왜, 가족도 아닌 ‘고모부’ 손에 이끌려 이 방에 와야 했을까.
https://www.joongang.co.kr/article/25392213
화장실 천장 보고 놀랐다…금수저 여대생의 ‘잔혹한 불효’
조카의 유품 정리를 의뢰한 이모의 전화를 받았다. ‘원룸’이라고 설명 들었지만, 흔한 오피스텔은 아니었다. 살림살이는 아주 세련됐고, 주방가구는 최신식 옵션이었다. 화장실도 고급이었다. 영화에서나 보던 독립형 욕조. 그리고 고개를 들어 환풍기를 본 순간 온몸엔 소름이 돋았다.
https://www.joongang.co.kr/article/25390450
40세 언니는 첫 남친 생겼다…“30만원만” 5일뒤 터진 비극
“집 밖에 나가지도 않는 사람이 누굴 만나?” 40세 언니에게 생긴 3살 연하의 첫 남친. 며칠이 지난 어느 날, 언니의 카카오톡 프로필은 촛불 사진으로 바뀌었다. 그 뒤 참혹한 일이 터졌다.
https://www.joongang.co.kr/article/25386850
문득 욕실 천장 쪽을 올려보니 벽면에 붙은 수건걸이가 눈에 띄었다.
흠뻑 젖은 무언가가 잘린 채로 대롱대롱 매달려 있었다. 한참을 멍하니 바라보다 그 물체가 뭔지 파악된 순간, 유품정리사는 얼어붙었다.
“이건 사고가 아닌데….”
https://www.joongang.co.kr/article/25384935
베란다서 담배 피우다 죽었다…통닭집 女사장 ‘끔찍한 흔적’
그녀는 의자에 앉은채 베란다에서 죽었다. 겨울이라 보일러를 빵빵하게 틀어놨다. 집 안은 통조림처럼 밀봉된 채로 가열됐다. 이상한 악취에 불쾌감을 느끼던 세입자들은, 그 진실을 알고 공포로 바뀌었다. 특히 세입자들의 충격이 컸던 건 그 건물의 배관 구조 탓이었다. 시신의 부패물을 봤을 거란 의심. 그걸 만졌을지도 모른다는 두려움. 왜 그랬을까.
https://www.joongang.co.kr/article/25397220
고모부가 데려다준 고시원…20살 소녀 방은 연기가 났다
“유품을 챙기실 가족분들은요?” 묻자 고시원 주인이 입을 열었다. “고모부란 사람이 다녀갔어요. 죽은 친구가 처음 올 때도 그 아저씨랑 왔죠. 그 양반이 여기 계약하고 월세를 내줬거든요.” 스무 살 소녀는 왜, 가족도 아닌 ‘고모부’ 손에 이끌려 이 방에 와야 했을까.
https://www.joongang.co.kr/article/25392213
화장실 천장 보고 놀랐다…금수저 여대생의 ‘잔혹한 불효’
조카의 유품 정리를 의뢰한 이모의 전화를 받았다. ‘원룸’이라고 설명 들었지만, 흔한 오피스텔은 아니었다. 살림살이는 아주 세련됐고, 주방가구는 최신식 옵션이었다. 화장실도 고급이었다. 영화에서나 보던 독립형 욕조. 그리고 고개를 들어 환풍기를 본 순간 온몸엔 소름이 돋았다.
https://www.joongang.co.kr/article/25390450
40세 언니는 첫 남친 생겼다…“30만원만” 5일뒤 터진 비극
“집 밖에 나가지도 않는 사람이 누굴 만나?” 40세 언니에게 생긴 3살 연하의 첫 남친. 며칠이 지난 어느 날, 언니의 카카오톡 프로필은 촛불 사진으로 바뀌었다. 그 뒤 참혹한 일이 터졌다.
https://www.joongang.co.kr/article/25386850
김새별([email protected])