“지방간 사라지고 검은머리 났다” 前아산병원 의사 홀린 ‘술’

" 의사 슨상님, 어젯밤부터 열이 나서 잠을 한숨도 못 잤어요. 나 좀 고쳐주소. "

지난달, 전북 정읍의 고부보건지소 진료실. 밤새 열에 시달렸다는 80대 할머니 한 분이 울상을 한 채 들어섰다. 임경수(69) 소장은 청진기를 대고 가슴팍을 짚었다. 언제부터 열이 났는지, 숨쉬기는 편한지, 밥맛은 있는지…, 온갖 질문이 이어졌다. 그리고 한참 동안 몸 이곳저곳을 눌러보고 숨 쉬는 소리까지 꼼꼼히 확인했다.

" 어르신, 시내 보건소 아시죠? 거기 가서 폐! 엑! 스! 레! 이! 찍어오세요. 아셨죠? 엑! 스! 레! 이! 여기는 기계가 없어서 못 찍어드려요. 시내 보건소, 폐 엑스레이! 꼭 가셔야 돼요! "

족히 열번은 당부한 것 같은데, 그래도 마음이 안 놓였는지 임 소장은 보건소 문을 나서는 환자를 졸졸 따라가면서 계속 말을 반복했다. 그렇게 환자 한 분 보는 데 30분이 훌쩍 지났다.

임경수 소장의 진료는 최소 30분이다. 환자가 오면 머리부터 발끝까지 세심하게 챙긴다. 진료실 밖에까지 나와 잔소리하는 열혈 의사다. 장정필 기자

기자의 눈에 임 소장은 ‘의사로 성공해 금의환향한 정읍의 아들’, 이곳 토박이가 분명해 보였다. 하지만 그는 한국 최초로 응급의학 체계를 완성하고 서울아산병원에 응급의학과를 만든 ‘대한민국 응급의학계 거두’이자, 후배 의사들의 간담을 서늘하게 만들던 ‘호랑이 교수’였다.

2년 전 그가 정읍아산병원을 퇴직했을 때, 서울 큰 병원에서 연봉 4억을 제시하며 ‘모셔가기’ 작전을 펼쳤다던데, 굳이 보건지소를 택한 이유가 뭘까. 병원장 시절 넉넉한 자산을 쌓아둬 노후엔 재능 기부같은 ‘좋은 일’을 하며 살고 싶었던 걸까.

재산은 무슨…. 저는 퇴직할 때까지 집 대출금도 못 갚은 상태였어요. 보건지소장 월급이 380만원인데, 이걸로 대출금 갚고 우리 부부 생활비 쓰면서 살 수가 없어요. 겨울이 특히 추운데 난방비 아끼느라 오들오들 떨 때면 ‘와 이거 그만둬야 하나’ 싶죠.

「

📌“저러다 실려오시지”… 의료봉사 때 충격적 장면

」

임경수는 전북 정읍에 위치한 고부보건지소 소장으로 일하고 있다. 서울아산병원 응급의학과 교수 출신인 그는 2년 전 정읍아산병원장을 끝으로 정년퇴임 후 곧장 보건지소장으로 부임했다. 장정필 기자

Q : 서울 토박이에, 서울아산병원에서 오래 근무하셨습니다. 어쩌다 정읍까지 오게 됐나요?

서울아산병원에서 정년 2년이 남은 시점이었어요. 갑자기 병원장이 “정읍아산병원장을 맡아달라”고 부탁하는 거예요. 그 병원이 아산재단이 어려운 이웃을 돕기 위해 세운 1호 병원이거든요. 평생 아산에 몸담았는데, 의미 있는 곳에서 마무리하고 싶어서 그러자고 했죠.

Q : 그런데 병원장 임기가 끝나고 아예 정읍에 눌러앉으셨어요.

그때 올라갔어야 했는데…. 병원장으로 있을 때, 제가 보지 말아야 할 걸 봐버렸어요.


이 장면을 목격한 이후 부랴부랴 정읍의 장애 발병률을 찾아본 임 소장은 더 놀랄 수밖에 없었다. 전국 평균의 두 배에 가까운 9.8%. 그가 목격한 충격적인 장면은 무엇이었을까.

Q : 생활고까지 겪고 있다는데 지금껏 어떻게 버티고 계신 건가요?

(계속)

“버티는 게 아니고, 여기서 건강을 되찾았어요. 33년 달고 산 지방간도 없어지고 혈압, 당수치 모두 정상이라니까요.”

53세에 경계성 위암 수술을 받은 임 교수는 그날로 술·담배를 다 끊었다.
그런데 웬일인가, 정읍에 와서 ‘이 술’을 먹기 시작하면서 더 건강해졌다고 한다.

“마흔 살에 완전 백발이 됐는데, 2년 만에 검은 머리도 난다.”

아산병원 명의도 푹 빠진 ‘이 술’의 정체는 무엇일까. 또 임 소장이 정읍에 눌러앉을 수 밖에 없었던 충격적인 장면까지, 아래 링크에서 확인할 수 있다.
https://www.joongang.co.kr/article/25453844

‘더,마음’ 또 다른 이야기가 궁금하다면?

첫째 아들 조울증 10년 뒤…“난 예수야” 둘째까지 덮쳤다
https://www.joongang.co.kr/article/25429299

“내 몸에 바늘 13만번 찔렀다” 1형 당뇨 약사, 10년째 먹는 것
https://www.joongang.co.kr/article/25450400

“치매 아빠, 죽으면 해방될 줄…” 34세 딸 덮친 또 다른 지옥
https://www.joongang.co.kr/article/25438752

“손글씨 덕분에 의대 합격” 93년생 여의사 ‘인생 만년필’
https://www.joongang.co.kr/article/25413081

이민정([email protected])