이기희
부귀영화 누린다고 끝까지 호화롭게 산다는 보장 없고, 찢어지게 가난하고 힘들었던 시간들을 버티다 보면 소리 소문 없이 쨍하고 해뜰날이 오기도 한다. 오늘 건강하다고 내일을 기약할 수 없고, 아픈 내일도 치유의 햇살이 떠오른다.
‘다시 돌아가라 하면 싫어요 난 못가요 / 비단옷 꽃길이라도 이제 다시 사랑 안 해요 / 몰라서 걸어온 그 길 알고는 다시는 못 가 / 아파도 너무나 아파 꽃길은 또 무슨 꽃길(중략) 몰라서 걸어온 그 길 알고는 다시는 못 가 / 아파도 너무나 아파 사랑은 또 무슨 사랑 / 꽃길은 또 무슨 꽃길’-윤수현의 ‘꽃길’ 중에서
한 시절의 사랑과 행복이 스쳐 지나간 뒤, 그리움과 쓸쓸함은 피었다 지는 꽃처럼 인연의 아름다움과 허망함을 견디게 한다. 소중했던 시간만큼 자기 삶의 길을 걸어가려는 강인한 위로와 다짐을 담고 있다.
과거는 돌아갈 수 없는 길이다. 그 때 그 시절로 돌아가 다시 살라고 하면 어떻게 할까? 후회와 자책, 연민과 뉘우침, 회환과 죄책감. 고통과 슬픔을 견뎌낼 수 있을 것인가? 지은 죄가 산보다 높고, 바다보다 깊어서 나는 다시 돌아가 시작할 용기가 없다.
칼립소와 지내던 그의 세월은 단순히 유혹에 빠진 시간을 넘어서 죄책감으로부터 도피하고자 했던 인간적 방어기제의 결과물인지 모른다. 휘기누스의 ‘이야기’에 따르면 ‘아틀라스의 딸 칼립소는 오디세우스를 너무도 사랑한 나머지 자살했다’고 전해진다. 유부남을 사랑한 바다의 여신은 두 아들을 두었고 불로불사의 삶을 포기하고 자살한다.
‘세계 혹은 타인이 보는 나’와 ‘내가 보는 나’의 괴리는 삶에 고통을 준다. 인간만이 선택할 수 있는 유일한 자각은 바로 그 죄책감을 정면으로 인지하는 자세다. 숨기지 말고, 있는 그대로 드러내면 사는 게 훨씬 가볍고 쉬워진다. 변장과 기만은 어리석다.
인생이 허무한 나그네 길 인줄 예전엔 미처 몰랐다. 시계의 추를 흔드는 죽음의 공포 없이 철모르고 살 때가 좋았다. 죽는 것보다, 잘 사는 것이 두렵다는 생각을 한다. 젊었을 때는 남 탓을 했지만, 나이 들면 모든 것이 내 탓이다.
인생은 한 마리 날파리와 같다. 인생이란 허공에 떠돌다가 엉뚱한 곳에 안주한다. 언제 목숨이 위태로운 줄도 모르고 잠시 영원을 꿈꾼다. 두려움은 인생을 지치게 만든다.
한창 살 나이에 후배 남편이 세상을 떠났다. 살아갈 기운이 빠진다. 산다는 것은 이제 누군가의 죽음을 기억하는 슬픈 반복이라는 생각이 든다. 온 몸에 힘이 공허하게 빠져나가고, 아무것도 할 기분이 안 난다. 움직이던 모든 것이 땅밑으로 가라앉는다.
누군가의 작별은 내 곁을 떠난 정겨운 얼굴들을 보낸 슬픔으로 생의 수레바퀴를 멈춘다. ‘인생은 나그네길, 어디서 왔다가 어디로 가는가’ ‘하숙생’은 생의 무상함을 노래한다.
인생의 꽃밭에 꽃씨를 뿌리는 사람은 불행하지 않다. 땅 속 깊이 고통과 슬픔을 묻고 계절이 바뀔 때마다 향기롭게 사랑으로 다가온다. (Q7 editions 대표, 작가)
이기희