수영장 숙소 월 50만원, 밥값 2000원…‘한달살기 성지’ 된 이 섬

안시내의 혼잘다(혼자 잘 다녀오겠습니다) ③ 인도네시아 발리

인도네시아 발리 우붓의 요가원 ‘우붓 요가 하우스(Ubud Yoga house)’에서 수업 후 기념사진을 찍었다. 논밭 내려다보이는 이곳에서 아침마다 요가를 했다. 복근 선명한 할머니 구루가 ‘파워 요가’ 수업을 진행한다.

어린 날 본 영화의 한 장면이 아직도 선명하다. 여자 주인공이 비행기에서 노트북을 켜고 일하던 장면. 어디서든 자기 일을 하는 커리어 우먼이 되고 싶었다. 그 시기가 생각보다 빨리 왔다. 대학교 2학년, 우연히 출간한 여행 에세이 덕분에 여행작가가 됐고, 전 세계를 떠돌며 일을 했다.

인도네시아 발리(Bali)는 일이 줄어드는 계절, 내 삶의 피난처가 된다. 수영장 딸린 숙소가 한 달 50만원 선, 현지식 한 끼는 2000원이면 충분하다. 가성비 좋은 발리에선 내가 꿈꿨던 어른의 삶이 이뤄진다. 발리는 디지털 유목인이 가장 사랑하는 섬이다.

놀아 본 사람의 마을

발리 우붓의 인기 레스토랑 ‘푸카코(PUKAKO)’의 비건 음식. 엽기 떡볶이와 매운 닭발이 주식인 나도 발리에선 이런 음식을 주로 먹는다. 귀국하는 날에는 늘 옷이 헐렁해진다.

발리에 온 여행객은 크게 두 부류로 나뉜다. 신혼부부와 장기 체류자. 발리는 동네마다 색깔이 달라 모이는 사람도 다르다. 신혼부부는 쇼핑몰과 맛집이 몰린 세미냑(Seminyak) 지역을 주로 찾고, 낮에는 서핑하고 밤에는 클럽으로 출근하는 서양 젊은이는 짱구(Canggu) 지역에 모인다. 인플루언서가 종일 자기 사진을 찍는 여행지 울루와투(Uluwatu)도 있다. 덴파사르(Denpasar) 공항에서 만나는 여행객의 옷차림만 봐도 대충 행선지가 보인다. ‘미니스커트, 오케이 너는 세미냑. 오, 팬시한 실크 스커트, 울루와투로 가겠군.’

통 넓은 하렘(Harem) 팬츠에 천연 염색한 로브(Robe) 차림의 내가 향하는 곳은 발리 내륙의 한적한 마을 우붓(Ubud)이다. 영화 ‘먹고 기도하고 사랑하라’의 주인공 리즈가 맨해튼 빌딩 숲으로부터 도망쳐 온 곳. 20대에는 세미냑이나 짱구처럼 파티와 클럽이 많은 곳이 좋았지만(세미냑의 클럽에서 헤드뱅잉하다가 코가 부러진 채 귀국한 전적도 있다), 30대에 접어든 내게는 마음을 잠재울 공간이 필요하다. 우붓은 발리에서 가장 정적인 곳이다.

발리에서 가장 큰 요가원인 '요가 반(Yoga Barn)'. 이 건물에서 에스테틱 댄스를 즐긴다. 누구는 격렬하게 춤을 추고, 누구는 물구나무를 서고, 누구는 명상에 잠긴다. 누구도 서로를 신경쓰지 않는다.

우붓에 모인 사람들에겐 재미있는 공통점이 있다. 이미 좀 ‘놀아 본’ 사람들이란 거다. 리듬에 맞춰 춤출 줄 알고, 좋은 커피와 술을 구별할 줄 안다. 우붓에서는 태도가 달라진다. 천연 염색한 옷을 입고, 말을 줄인다. 설탕을 끊고, 유기농을 찾고, 요가 매트를 편다. 술과 커피 대신에 차를 마신다.

일요일 오전에는 내가 손꼽아 기다리는 클럽이 열린다. 발리에서 가장 큰 요가원 ‘요가 반(Yoga Barn)’에서 진행되는 ‘에스테틱 댄스’다. 스피커 음악 대신 북과 핸드팬의 라이브 연주가 흐른다. 진하게 우린 카카오 티로 몸을 데우고, 몸이 이끄는 대로 움직인다. 누군가는 물구나무를 서고, 누군가는 낯선 사람과 포옹을 나누며, 또 누군가는 조용히 명상에 잠긴다. 누구도 서로를 신경 쓰지 않는다.

처음 봤을 때는 솔직히 조금 웃겼다. 취한 사람 하나 없는데, 클럽보다 더 격렬하게 몸을 흔든다. 북소리와 핸드팬 소리에 취해 우는 사람들을 보고 쭈뼛거렸던 나는 이제 무대를 장악한다. 신기하게도 아무도 카메라를 꺼내지 않는다. 이 순간만큼은 ‘인스타그램 속 가짜 삶’이 끼어들 틈이 없다.

우붓 일과표

발리 우붓의 공유 오피스 '아웃 포스트(OUT POST)'. 숙소도 겸해 여러 나라에서 온 여행객으로 늘 붐빈다.

우붓에서는 모두가 아침형 인간이 된다. 나 역시 안개가 가득한 오전 7시, 요가 수업을 들으러 오토바이 택시 ‘그랩 바이크’를 부른다. 요가원까지 드는 비용은 1000원 남짓이다. 논밭이 내려다보이는 요가원 ‘우붓 요가 하우스(Ubud Yoga House)’에 도착한다.

이곳에선 복근이 선명한 할머니 구루가 ‘파워 요가’ 수업을 진행한다. 흐르는 땀과 함께 온몸에서 힘이 빠진다. 수업이 끝나면 요가원 옆의 비건 레스토랑으로 향한다. 엽기 떡볶이와 매운 닭발이 주식인 나도, 이곳에서는 과일과 견과류에 아사이베리를 갈아 만든 ‘아사이볼’을 먹는다. 귀국하는 날에는 늘 옷이 헐렁하다.

발리에서는 이따금 식당도 작업 공간이 된다. 목가적인 풍경 앞에서의 작업은 능률이 두 배가 된다.

오후가 되면 사람들은 공유 오피스나 카페로 흩어져 일을 한다. 1주일권, 한 달권, 길게는 1년 정기권을 끊고 이곳에 출근하는 이들과 가볍게 눈인사를 나눈다. ‘너도 몸은 발리에 있지만, 마음만큼은 회사구나.’ 눈빛으로 심심한 위로를 전한다. 스위스 친구 C는 나와 거의 매일 저녁을 함께 먹는다. 그가 스위스에 돌아가는 건 1년에 두 달뿐이다. 월급은 스위스에서 받고 생활은 물가가 저렴한 발리에서 한다. 얄밉도록 효율적인 삶이다.

발리 우붓에서 가장 큰 폭포 '칸토 람포(Kanto Lampo)'. 인기가 많아 현지인 사진 작가도 있다. 1만원만 주면 훌륭한 사진과 영상을 준다. 가이드도 해준다.

우붓에 온 사람들은 대개 ‘큰돈’보다 ‘덜 쓰는 삶’을 선택한다. 높은 연봉보다 적게 쓰고 자연을 즐기는 방식. 산더미 같은 일을 해치우다가, 지겨워지면 우붓 곳곳에 있는 폭포로 향한다. 장기 체류자에겐 대개 혼자만 아는 단골 폭포가 있다. 우붓에서 우정은 혼자만 아는 폭포에 데려가 함께 수영하는 데서 시작된다.

저녁이 오면 사람들은 자연스럽게 레스토랑 ‘사유리(SAYURI)’로 모인다. 장기 체류자와 단기 여행자, 별자리 모임과 시 낭송회가 뒤섞이는 기묘한 공간이다. 우붓에서는 며칠만 지내도 묘한 전우애가 생긴다. 다들 각자의 이유로 도망쳐 왔기 때문이다. 일에 치여 삶에 갈증이 나면 필연적으로 우붓이 떠오른다. 언젠가 이곳에 더 오래 살기 위해 요가 강사 자격증도 땄다. 일과 여행, 두 마리 토끼를 동시에 잡을 수 있는 곳. 통장에 100만원만 있어도, 우붓에선 충분히 행복하다.

발리 우붓 워케이션 정보

정근영 디자이너

우붓에서 한 달 숙소를 구하려면 페이스북 ‘우붓 렌털스(UBUD RENTALS)’ 그룹에 가입해서 단기 임대를 하면 된다. 조금 열악한 숙소는 10만원부터, 수영장이 딸린 깨끗한 방도 30만~50만원에 빌릴 수 있다. 우붓은 요가 천국이다. 수업이 다양한 요가원은 ‘요가 반(Yoga Barn)’, 웰니스 수업이 많은 요가원은 ‘알케미(Alchemy)’, 멋진 숲속 풍경의 요가원은 ‘레디언틀리 얼라이브(Radiantly Alive)’, 한국인 선생님이 있는 요가원은 ‘소울 요가 스쿨(Soul Yoga School)’이다. 한 타임에 보통 1만~2만원이다. 우붓의 인터넷 속도는 한국만큼 빠르다. 내 단골 폭포는 ‘고아 랑 렝(Goa Rang Reng)’ 폭포다.

안시내 배낭여행자 [email protected]

스무 살, 아르바이트로 모은 350만원을 들고 처음 혼자 비행기에 올랐다. 141일간 세계를 떠돌고 돌아온 뒤, 여행하며 살아가는 삶을 택했다. 이후 10년 넘게 배낭 하나 메고 인도·아프리카·동남아 등을 여행하며 낯선 풍경과 그곳에서 만난 사람들의 이야기를 써왔다. 『악당은 아니지만 지구정복』 『여행이라는 일』 등 책 8권을 냈다.

손민호([email protected])