시
떠나 온 지도
어느덧 126일이 되었네요
끝없는 햇살 아래
역동성이 교차하는 천사의 도시를 잠깐 떠나
조용한 호텔에 짐을 풀었습니다
대륙을 가르던 철길은
이 도시에서 잠시 숨을 고르고
시에라네바다 산맥의
묵직한 어둠이 천천히 내려앉습니다
사막의 마른 바람은
등을 스치며
낯선 하루를 한 줄씩 새겨 놓습니다
나직이 되뇌는 이름 하나
입안을 맴돌던 말들은
끝내 입 밖으로 나오지 못한 채
철길 위 저녁처럼
길게 식어 갑니다
가장 큰 작은 도시
나는 이곳에서
묵직하게 요동치는 가슴을
가만히 문지르고 있습니다
어스름이 내려오면
카지노의 새벽은
아직 오지 않았는데
불빛만 먼저
사람들의 얼굴을 지우고 있습니다
대륙횡단 철도의 길목이었던
이 작은 도시는
밤새 돌아가던 슬롯머신의 불빛을
새벽 기차의 창문에
하나씩 넘겨주고
오늘도
떠나지 못한 숨을
말없이 품고 있습니다
여기에 온 지도
이제 127일이 되었네요
김혜석 / 시인