큰 나무의 밑동을 일컬어 ‘둥치’ 혹은 ‘나무둥치’라 하고, 둥치의 밑부분을 ‘밑둥치’라 하는데, 이러한 낱말에 이끌려 ‘밑둥’이라 쓰는 듯하다. ‘밑둥치’는 ‘밑’과 ‘둥치’가 만나 이루어진 단어다. ‘밑둥치’와 ‘밑둥’은 그 형태가 비슷해 보여도 이를 구성하고 있는 낱말이 전혀 다르므로 이처럼 발음에 이끌려 쓰면 안 된다.
‘밑동’은 ‘밑’과 ‘동’이 합쳐진 합성어로, “이번 태풍으로 기둥이 밑동까지 뽑혔다”에서와 같이 ‘긴 물건의 맨 아랫동아리’를 가리킬 때뿐 아니라 “배추 밑동을 다듬었다”에서처럼 ‘채소 등 식물의 굵게 살진 뿌리 부분’을 이를 때에도 쓰인다.
풀이나 나무들을 베고 남은 아랫동아리를 이르는 말로는 ‘밑동’ 대신 ‘그루터기’를 써도 된다. “소나무 그루터기에 걸터앉았다”와 같이 쓰면 된다. 곁에 있는 게 공기처럼 당연해질 때, 우리는 그 고마움을 잊게 된다. 어버이날을 맞아 밑동까지 내주는 나무의 의미를 곱씹어 보자.