[성서로 세상 읽기] 무엇을 향해 춤추는가

이상명 캘리포니아 프레스티지 대학교 총장

새벽기도회에서도 클럽 플로어에서도 낯설 법한 이 노래 한 곡이, 실은 인류가 가장 오래 씨름해 온 질문을 던진다. “산다는 게 다 그런 거지, 누구나 빈손으로 와”라는 트로트 가사 속에 19세기 독일 철학자가 평생을 걸고 세운 개념이 숨어 있다면, 믿을 수 있겠는가. 그 개념은 아모르 파티(Amor Fati), 운명을 사랑하라는 뜻이다. 중장년층의 흥과 MZ세대의 밈을 동시에 사로잡은 김연자의 노래는, 뜻밖에도 니체의 철학과 이름을 나눠 갖고 있다.
 
니체에게 아모르 파티는 체념이 아니었다. ‘즐거운 학문’에서 악마는 묻는다. 지금까지의 삶을, 크고 작은 고통까지 그대로 영원히 되풀이해도 좋은가. 이 삶을 한 치의 다름도 없이 영원히 다시 살아야 한다는 영원회귀 앞에서, 절망 대신 “다시 한번!”이라 외칠 수 있는가. 신도 내세도 없이 오직 자기 의지로 운명을 짊어지겠다는 ‘초인’의 선언이다.  
 
김연자의 아모르 파티는 이 무거운 개념에서 무게를 덜어낸다. ‘연애는 필수 결혼은 선택, 나이는 숫자 마음이 진짜….’ 영원회귀 대신 지금 이 순간의 흥이 그 자리를 채운다.
 
이 노래가 이토록 사랑받는 이유는 정직해서다. 니체처럼 홀로 운명과 대결할 자신도, 신 앞에 무릎 꿇을 신앙도 없는 현대인에게, 가벼운 비트와 후렴구는 딱 그만큼의 가벼운 구원을 내어준다. 잠시 잊고, 잠깐 웃고, 한동안 견디는 것. 그러나 그 가벼움 뒤에는 여전히 무거운 질문이 남는다. 우리는 정말 혼자서, 스스로의 의지만으로 이 삶을 사랑할 수 있는가.
 
기독교는 전혀 다른 문을 연다. 성경에는 운명(Fate)이 없다. 대신 섭리(Providence)가 있다. 형들에 의해 팔려간 요셉은 낯선 땅에서 종과 죄수로 살았지만, 훗날 말한다. “당신들은 나를 해하려 하였으나 하나님은 그것을 선으로 바꾸사”(창 50:20). 그리스도인이 고난 앞에서도 삶을 사랑할 수 있는 것은, 나를 사랑하시는 하나님의 뜻을 신뢰하기 때문이다(롬 8:28). 게다가 그 신뢰는 초인처럼 홀로 짊어지는 결단이 아니다.  
 

십자가는 하나님이 인간의 고난 현장에 직접 걸어 들어오신 사건이다. 그리스도인은 운명을 혼자 버텨내는 것이 아니라, 십자가를 함께 지시는 이와 동행하며 오늘을 살아낸다.
 
비자 거부 통지를 받은 밤, 추방 명령서를 받아 든 아침에도 이 신뢰는 유효하다. 니체의 초인이라면 이를 악물고 “그래도 좋다”고 명령해야 하지만, 그리스도인은 나를 붙드시는 손을 붙잡을 뿐이다. 하나는 홀로 견디는 의지의 훈련이고, 다른 하나는 함께 걷는 이를 신뢰하는 관계다.
 
그러니 다시 처음의 질문으로 돌아가자. 우리는 무엇을 향해 춤추는가. 김연자는 순간의 흥으로, 니체는 홀로 선 의지로, 그리스도인은 나를 붙드시는 사랑으로 저마다의 운명을 끌어안는다. 트로트든 철학이든 신앙이든, 결국 묻는 것은 하나다. 당신의 삶을 사랑하게 만드는 그 노래는, 누구를 향해 흘러가고 있는가.
 
디아스포라 한인 이민자에게 이 신뢰는 관념이 아니라 습관이 되어야 한다. 오늘 밤, 가장 힘들었던 일 하나를 적고 “그 뒤에 하나님은 무엇을 이루고 계실까”를 묻는 ‘섭리 일기’를 써보라. 이번 주, 서류와 언어의 벽 앞에 홀로 선 이웃에게 먼저 안부를 전하라. 작은 실천 하나하나가, 홀로 추는 춤을 함께 추는 춤으로 바꾼다.

이상명 / 캘리포니아 프레스티지 대학교 총장