며칠 전 커피숍에서 무엇인가 아쉬운 마음으로 나오는 나 자신을 발견했다. 친우들과 함께한 대화의 대부분은 아픈 이야기, 자식 이야기, 손자 이야기 그리고 남의 이야기였다. 은퇴하니 시간적인 여유가 생기면서 친구들과 또는 아는 사람들과 이야기하는 시간이 많아지지만 대화를 하면서 조심해야 할 대화의 주제들이 있다는 생각이 들었다.
나이 든 사람들이 육체적 아픔이라는 십자가를 지고 있기에 대화 속에서 아픈 이야기를 나눌 수는 있으나, 본인의 아픈 이야기를 시작으로 친우들의 아픈 이야기까지 이어지는 대화가 계속되면 몸보다 마음이 더 피곤해질 때도 있다. 또한 대화 중에서 본인의 과거 이야기 혹은 자식, 손자들의 이야기를 적지 않게 한다. 본인의 과거 이야기나 자식 또는 손자 이야기는 모두 자랑거리다. 이러한 이야기들이 듣는 사람들과 함께 공유할 수 있는 이야기라면 몰라도, 지나치게 자기중심적인 이야기가 길어지면 듣는 사람의 마음에 부담을 주게 된다.
특히 미국 사회에서는 사생활(privacy)을 중요하게 여긴다. 그들은 자신의 가정 이야기나 자녀 이야기, 혹은 경제적인 이야기를 외부 사람들에게 지나치게 드러내지 않는다. 그런 점에서 우리도 대화 속에서 상대방에 대한 배려와 절제가 필요함을 느끼게 된다.
또 다른 대화는 한국 정치 이야기다. 한국 정치를 이야기하다가 서로 얼굴을 붉히는 경우도 있다. 한국을 떠나온 지도 오래되었고, 우리의 현실생활은 미국 사회속에 자리하고 있다. 물론 조국에 대한 관심은 자연스러운 일이지만, 서로 자기 주장만 강하게 내세우는 논쟁 때문에 마음의 상처만 남기보다는 차라리 토론을 지향하는 편이 좋다고 생각된다. 논쟁은 누가 옳은지 흑백을 주장하는 대화 이기에 상호 열을 받게 되지만, 토론은 무엇이 옳은지를 찾는 것이기 때문에 논쟁보다는 언쟁할 기회가 적다. 한국에서 멀리 떨어져 살고 있는 우리가 미국 시민이라면 한국정치에 할 수일이 무엇인지….
우리는 하루에도 수없이 많은 말을 듣고, 또 말한다. 그 중에는 사실인지 알 수 없는 이야기 즉, 본인이 직접 들은 이야기가 아닌 남에게서 들은 제삼자 이야기를 잘한다. 흘러서 들은 남의 이야기는 대부분 좋지 않은 이야기다.
여기에 소크라테스의 세 가지 질문(Test of Three)의 이야기는 진실 (Truth), 선의(Goodness), 유익함(Usefulness)의 기준을 통해 말의 진실을 판단하는 좋은 교훈의 유명한 일화다.
어느 날 소크라테스의 한 지인이 흥분된 목소리로 그에게 달려와 “소크라테스, 당신의 제자 중 한 명에 대한 이야기를 아십니까?”라고 물었다. 그러자 소크라테스는 잠깐 기다리라며, “그 이야기를 듣기 전에 당신에게 세 개의 질문이 있는데”라며 이렇게 물어봅니다.
첫 번째 질문은 “내게 말해주려는 그 이야기는 확실한 진실(Truth)인가요?” 그 남자는 “아니요. 사실 들은 이야기입니다”라고 대답했다. 소크라테스는 고개를 끄덕이며 말합니다. “그렇다면 그 이야기가 사실인지 아닌지는 확실히 알지 못한다는 말이군요.”
“두 번째 시험은 선함(Goodness) 입니다. 내 학생에 대해 내게 할 말이 좋은 이야기인가요?” “아니요, 오히려 그 반대입니다.” 이 말을 듣고 있던 소크라테스는 “사실인지 아닌지 확실히 알지도 못하는데 그 사람에 대해 나쁜 말을 하고 싶습니까?”라고 계속 물었다. 그 남자는 약간 부끄러워하며 어깨를 으쓱했다.
끝으로 소크라테스는 “그 이야기는 나에게 혹은 세상을 이롭게 (Usefulness)하는 데 사용할 수 있는 이야기입니까?” 그 남자는 한참 후 대답했다. “아니요, 별로....”
소크라테스는 미소 지으며 말했다. “당신이 내게 하려는 말이 진실하지도 않고, 선하지도 않으며, 그다지 유익하지도 않다면 도대체 왜 그 말을 나에게 하려는 것입니까?”라고 물었다. 그 남자는 부끄러움에 그를 쳐다보더니 아무 말 없이 돌아서서 낙담한 채 자리를 떠났다.
우리는 하루에도 수많은 말을 듣고 또 말하며 살아간다. 그러나 그 말들 가운데에는 사실인지조차 알 수 없는 이야기, 누군가의 마음을 상하게 하는 말, 혹은 아무런 유익도 주지 못하는 말들도 적지 않다.
좋은 대화란 단순히 말을 많이 하는 것이 아니라, 함께 있는 사람들과 마음을 나눌 수 있는 공통의 이야기를 그리고 서로를 존중하며 귀를 기울이는 데 있는지도 모른다. 상대방의 말을 중간에 끊지 않고 끝까지 들어주는 배려, 나와 다른 의견을 존중하는 태도, 그리고 지나간 이야기보다 오늘과 내일을 조금 더 따뜻하게 만드는 대화야말로 우리 삶을 더욱 건강하고 풍성하게 만들어 주는 것이 아닐까?
*고대 그리스 철학자인 소크라테스는 저술이나 일기를 남기지 않는 것으로 잘 알려졌지만, 그의 제자인 플라톤 (Platon)이나 특히 크세노폰 (Xenophon)등이 소크라테스의 일화나 행적을 남긴 것으로 알려져 있다.