한 마을의 탄생과 몰락, 한 가문의 고독

백년의 고독 (One Hundred Years of Solitude)
넷플릭스, 부엔디아 가문 7대에 걸친 비극 그려
콜롬비아 근대사·전쟁·근친의 저주 한데 담아내
마술적 사실주의 원작 세계를 16부작으로 완성

세트는 콜롬비아 톨리마 주에 실제로 지어졌고, 600여 명의 현지 제작진이 참여해 시간의 흐름에 따른 여러 버전의 마을을 만들었다. 2만 명의 엑스트라가 그 안을 채웠다. [넷플릭스]

얼음이 아직 기적이던 시절, 호세 아르카디오 부엔디아는 늪을 건너 마콘도를 세운다.
 
가브리엘 가르시아 마르케스의 1967년 소설은 부엔디아 집안 여러 세대와 콜롬비아의 근대사를 한꺼번에 휘감는다. 같은 이름이 돌아오고, 과거와 미래가 한 문장 안에서 맞부딪치며, 죽은 이가 산 사람 곁에 앉는다. 화면은 이 복잡함을 정리하는 대신, 길을 잃는 감각 자체를 관객에게 건넨다.
 
작가 마르케스는 살아 있는 동안 판권을 끝내 허락하지 않았다. “영화는 이미지를 강요하지만, 소설은 독자 각자의 상상 속에 존재한다.” 2014년 작가가 세상을 떠나고 유족과의 협의 끝에 넷플릭스가 마콘도의 문을 열었다. 소설 발표로부터 57년 만이다. 시즌 1·2, 총 16편이 완결됐다.
 

아우렐리아노 부엔디아 대령(클라우디오 카타뇨)과 그의 아들들. 같은 이름을 가진 열일곱 명이 아버지 뒤에 선다. 되풀이되는 이름, 되풀이되는 운명. [넷플릭스]

시즌 1은 마콘도의 탄생부터 아우렐리아노 부엔디아 대령의 첫 번째 전쟁까지를 담는다. 집시 멜키아데스가 가져온 자석과 얼음은 마콘도 사람들에게 세계의 첫 번째 신기함이다. 불면의 역병이 마을을 덮치고 기억이 지워지자 사람들은 사물마다 이름표를 붙이기 시작한다. 호세 아르카디오는 집시 여인을 따라 떠나고, 아우렐리아노는 처음으로 사랑을 알고 이내 전쟁에 나선다.
 
시즌 2는 아우렐리아노 대령의 귀환으로 시작된다. 전쟁을 끝내고 돌아온 대령은 이미 예전의 사람이 아니다. 마콘도에는 미국 바나나 회사가 들어서고, 외세 자본이 마을의 구조를 바꾼다. 노동자 학살이 벌어지고, 뒤이어 거의 오 년에 걸친 폭우가 마을을 덮친다. 각 세대는 같은 실수를 되풀이하고, 근친혼의 저주는 끊기지 않는다. 마지막 후손 아우렐리아노 바빌로니아는 외숙모와 결혼해 돼지 꼬리를 가진 아이를 낳는다. 아이와 어머니가 모두 죽고 혼자 남은 그가 멜키아데스의 양피지를 해독하는 순간, 대폭풍이 마콘도를 휩쓸어 흔적도 남기지 않는다.
 

마콘도에 도착하는 이방인. 돌바닥 안뜰, 새벽빛, 혼자 선 자리가 이 마을에 들어오는 일이 얼마나 고독한 일인지를 말한다. [넷플릭스]

영화는 마콘도를 관광 엽서 속 이국적 마을로 그리는 대신, 진흙벽과 초가로 시작해 길과 관청과 교회가 들어서는 곳으로 자라는 모습을 따라간다. 부엔디아의 집도 가족의 번성에 따라 방을 늘려가지만 채워지는 곳마다 균열이 생긴다.
 
미술팀이 만든 공간은 장식이 아니라 가문의 역사가 쌓이는 몸이다. 카메라는 집 안과 거리, 작업실과 안뜰을 자유로이 넘나든다. 한 번의 움직임 안에서 아이가 어른이 되고 발명은 산업의 씨앗이 되며, 공동체의 호기심이 어느새 국가 권력과 전쟁으로 번진다. 피가 골목을 따라 가족에게 돌아오고, 불면의 역병이 기억을 지우며, 유령이 밥상 가까이 나타난다.
 
이처럼 기이한 일을 일상의 문법으로 포착할 때 비로소 마르케스의 세계와 가까워진다. 시각 효과를 자랑하기보다 배우의 무심한 표정, 벌레와 바람과 빗소리로 현실의 표면을 조금 비튼다. 초현실이 현실을 밀어내는 것이 아니라, 식민의 기억과 민간 신앙과 가족의 전승 속에 이미 들어 있었다는 듯 펼쳐진다.
 
소리는 화면이 미처 담지 못한 시간까지 불러낸다. 콜롬비아의 피리와 현악기, 군악과 벌레 울음이 섞이고, 축제의 리듬은 곧 장례와 전쟁의 박자로 돌아온다. 음악은 기이한 장면에 느낌표를 붙이지 않고 마콘도의 습도와 먼지처럼 머문다. 얼음과 자석과 사진기는 근대의 신기한 물건인 동시에, 바깥 세계가 마을의 감각을 바꾸는 전조다.
 
이 드라마의 주인공은 한 사람이 아니다. 같은 이름이 세대마다 돌아오고 같은 실수가 반복된다. 호세 아르카디오라는 이름에는 육체와 충동이, 아우렐리아노라는 이름에는 사색과 고립이 깃들어 있다. 그러나 후손은 선조의 복사본이 아니다. 같은 이름을 물려받을 때마다 기질은 다른 시대의 압박과 부딪쳐 조금씩 어긋난다.
 
우르술라는 남편의 몽상과 아들들의 욕망, 마콘도가 커지고 흔들리는 와중에도 집안이 땅을 잃지 않도록 홀로 지켜낸다. 남성들이 세계를 발견한다고 믿을 때, 실제로 세계가 무너지지 않도록 쉬지 않고 일하는 쪽은 그녀다.
 
정치의 유입을 보여주는 대목에서는 가족 연대기가 나라의 역사로 벌어진다. 편을 강요하는 관리, 선거의 조작, 총살과 내전은 마콘도의 고립을 끝내지만 시민을 넓은 세계로 데려가지는 않는다. 바깥의 권력이 마을을 자기 시간표에 편입할 뿐이다. 아우렐리아노가 전쟁으로 향하는 과정은 영웅의 각성보다 감정이 마르는 과정에 가깝다. 사랑과 정의를 좇던 청년이 자기 이름의 전설 속에 갇히는 모습에서, 고독은 성격이 아니라 폭력이 사람에게 남긴 생활 방식이 된다.
 
배우들은 이 거대한 틀을 사람의 온도로 낮춘다. 클라우디오 카타뇨의 아우렐리아노는 말을 아끼며 얼굴에서 온기를 조금씩 지운다. 다만 세월을 건너뛰며 배우가 바뀌는 방식은 인물의 연속성을 흐리기도 한다. 드라마는 친절한 가계도 대신 반복과 혼란을 택했고, 이는 원작의 감각에는 맞지만 대중 서사로서는 선뜻 이해하기에 높은 문턱이다.
 
여성을 바라보는 시선에도 아쉬움이 있다. 우르술라와 필라르 테르네라, 레베카와 아마란타는 집안의 욕망과 기억을 떠받치고 있는 여성들이다. 서사는 종종 이들의 고통을 남성의 운명을 설명하는 징검다리 정도로만 사용한다. 영화는 이들의 욕망과 근친, 어린 나이의 결혼을 미화하지 않는다. 원작에 충실할수록 오히려 화면이 그 무게를 감당하지 못하는 순간도 있다.
 
콜롬비아에서 스페인어로 담아내고, 현지 배우와 장인과 풍경을 이야기의 중심에 둔 선택은 마콘도를 세계 시장을 위한 이국적 장식에서 구해 낸다. 무엇보다 이 드라마는 고독을 혼자 있는 상태가 아니라 타인의 기억을 이어받지 못하는 병으로 읽는다. 이름은 되풀이되는데 경험은 전해지지 않고, 역사는 돌아오는데 사람들은 처음 겪는 일처럼 마주한다.
 
소설 마지막, “이 땅에서 두 번 다시 태어날 기회를 갖지 못하도록 저주받은 종족”이라는 말은 부엔디아 가문, 넓게는 콜롬비아, 더 나아가 식민 역사를 반복하는 라틴아메리카의 비극적 운명을 의미한다. 마지막 후손 아우렐리아노 바빌로니아는 집시 멜키아데스의 양피지 예언을 해독하면서, 부엔디아 가문 백 년의 역사가 처음부터 끝까지 이미 그 안에 기록되어 있었음을 깨닫는다. 그 순간 마콘도는 폭풍에 휩쓸려 사라진다. 되풀이된 이름, 되풀이된 실수, 되풀이된 비극. 그것이 모두 예언된 것이었다면, 기억은 무엇을 바꿀 수 있었을까. 마콘도는 그 답을 주지 않는다.

김정 영화 평론가 [email protected]