고동운 전 가주공무원
주변에 연로한 부모를 둔 사람들이 많다. 자주 병원을 드나드는 분들도 있지만, 아예 재활병원이나 양로병원에 들어가신 분들도 있다. 부모님 나이 80~90대면 자녀들도 60~70대다. 긴병에 효자 없다는 말은 마음이 없다는 의미는 아니다. 언제 끝날지 알 수 없는 노인의 병시중에 자식의 몸과 마음도 지쳐간다. 그 대안이 양로시설이다.
노인에게 양로시설 입주는 고려장이며 지옥이다. 거기 들어가면 죽는다고 생각한다. 맞는 말이긴 하다. 병들고 나이 들어 양로시설에 들어갔다가 다시 나와 독립된 삶을 살 가능성은 없기 때문이다. 혼자 또는 가족의 도움으로 살기에는 몸이 너무 쇠약하기 때문에 양로시설에 들어가는 것이 아니겠는가. 그러니 결국 거기서 죽어 나올 수밖에.
세상사라는 것이 다 마음먹기 달렸고, 생각하기 나름이다. 우리 부모님도 양로병원에 계시다 돌아가셨다. 병원에 가면 여러 모습의 노인을 볼 수 있었다. 시름없이 창밖만 바라보는 노인, 병원 스태프들에게 끊임없이 불평하는 노인, 어디 외출이라도 할 것처럼 깨끗한 옷을 입고 화장까지 하고 앉아 있는 노인, 침실 옆 책장에 책이 가득한 노인도 있었다.
노인들의 로망은 죽는 날까지 내 집에서 살다 죽은 것이라고 한다. 내 바람도 그렇다. 하지만 현실은 다를 수 있다. 세상의 어떤 자식이 부모를 양로병원으로 내몰고 싶겠는가. 하다 보니, 상황이 그렇다 보니, 할 수 없이 그런 시설로 모시는 것이다.
L 씨의 어머니는 한때 위독해서 미국에 사는 딸들이 번갈아가며 한국에 다녀왔는데, 다시 소생해 이제는 자신을 요양병원에 입원시킨 자식들을 원망한다고 한다. 자식들은 이제 은근히 어머니가 돌아가셨으면 하는 생각을 할 것이다. S 씨의 장모는 100세고, L 씨의 어머니는 90대 중반이다.
‘생로병사’라 하지 않았나. 누구나 늙으면 병들고 죽기 마련이다. 지금 생각으로는 내 앞가림 못 하게 되면 자진해 양로병원에 들어갈 생각이다. 누군가 가끔 좋아하는 음식이라도 사다 주면 좋고, 가족과 친구가 찾아와 말동무해 주면 좋겠지만, 아니면 나 혼자 책 보고 바둑 두며 소일할 생각이다.
그날 S 씨의 일은 노인이 집에 가겠다고 투정을 부리기 위해 벌인 자작극이었다고 한다.
고동운 전 가주공무원