송영채 / 경제부 기자
구독 서비스 항목들을 다시 들여다보니 흥미로운 점이 있었다. 대부분이 일상생활을 유지하는 데 꼭 필요한 지출은 아니었다. 영화를 보고, 음악을 듣고, 운동을 하기 위해서 등 다양한 취미 활동을 위해 시작한 것들이었다. 그런데 어느새 취미를 위한 비용이 월세나 통신비처럼 매달 빠져나가는 고정지출이 되어 있었다.
구독 서비스를 시작할 때는 단순히 이용권만 구매하는 것이 아니다. 헬스장 회원권을 끊을 때는 꾸준히 운동하는 자신을 기대하고, 세차장 정기권을 구매할 때는 차를 잘 관리하는 모습을 떠올린다. OTT에 가입하면서는 보고 싶었던 영화와 드라마를 마음껏 즐기는 여유로운 시간을 상상한다. 서비스를 구매하면서 앞으로의 생활에 대한 기대감도 함께 구매하는 셈이다.
하지만 미래의 나는 언제나 계획대로 움직이지 않는다. 일이 바빠 운동을 건너뛰기도 하고, 주말에 영화를 볼 생각이었지만 다른 약속이 생기기도 한다. 그런데도 매달 결제일은 어김없이 돌아온다.
여기서 구독경제의 흥미로운 구조가 드러난다. 기업이 매달 받는 돈은 정해져 있지만 소비자가 서비스를 얼마나 이용할지는 알 수 없다는 점이다. 기업은 안정적인 수입원을 확보하는 반면, 소비자는 자신의 시간과 생활이 계획대로 흘러갈지 모르는 상황에서 비용을 먼저 약속한다.
더 흥미로운 것은 이미 비용을 지불했다는 사실이 취미를 대하는 태도까지 바꾼다는 점이다. 운동을 하고 싶어서 헬스장에 가는 것이 아니라 회비가 아까워 가기도 한다. 쉬고 싶은 날에도 구독료만큼은 이용해야 한다는 생각이 든다. 즐거움을 위해 시작한 활동이 어느새 본전을 찾아야 하는 일이 된다.
반대로 잘 이용하지 않는 서비스를 해지하는 일도 쉽지 않다. 지금은 바쁘지만 다음 달에는 시간이 날 것 같고, 언젠가는 다시 필요할 것 같다. 구독을 취소하는 것이 단순히 지출을 줄이는 결정이 아니라 앞으로 하고 싶었던 무언가를 포기하는 일처럼 느껴지기도 한다.
이런 변화는 가계의 지출 구조에도 영향을 준다. 과거에는 취미생활을 즐기는 빈도에 따라 지출이 달라졌다면, 이제는 실제 이용 여부와 관계없이 일정한 비용이 발생한다. 월세와 보험료, 통신비에 각종 구독료까지 더해지면 월급이 들어오기도 전에 상당한 금액의 사용처가 정해진다. 좋아서 시작한 소비가 쌓여 정작 다른 즐거움을 선택할 여유를 줄일 수도 있다.
그렇다고 구독경제를 부정적으로만 생각할 필요는 없다. 매일 음악을 듣거나 꾸준히 운동하는 사람에게 월정액 서비스는 훨씬 경제적이면서도 편리한 선택이다. 다만 구독 서비스를 선택하면서 실제로 얼마나 이용할 수 있을지보다 얼마나 이용하고 싶은지를 기준으로 판단하는 경우가 있지 않을까 생각된다.
구독경제는 원하는 것을 언제든 즐길 수 있는 자유를 제공한다. 하지만 언제든 이용할 수 있다는 것과 계속 비용을 지불해야 한다는 것은 다른 이야기다. 어쩌면 가계부에서 살펴봐야 할 것은 매달 빠져나가는 금액뿐 아니라, 그 돈으로 내가 어떤 생활을 기대하고 있는지일지도 모른다.
송영채 / 경제부 기자