“난 날벼락 임종이 싫다” 97세 노모 장례식 열어준 아들

" 영주씨의 ‘안녕 파티’에 초대합니다. "

그렇게 97세 신영주씨의 ‘부고(?)’를 접했다. 부고장에 적힌 안내를 따라 지난 3일, 경기도 고양시 북한산성 입구에 있는 한 장소를 찾았다. 그의 가족, 지인, 이웃사촌 등 50여 명이 모여 오늘의 주인공인 ‘영주씨’에 대한 이야기를 도란도란 나누고 있었다.
“영주씨, 참 잘 살았지. 자식들도 참 잘 키웠어.”

그런데 장례식장이라면 으레 들려야 할 곡소리가 없었다. 검은 상복을 입은 사람도, 조의금 봉투함도 없었다.

그때 누군가 외쳤다.

" 자, 지금 영주씨 들어오십니다! "

‘작은 장례식’을 선택한 사람들

대형병원 장례식장에 차려진 빈소. 입구 복도에 즐비한 3단 조화, 제단에는 화려한 꽃이 빼곡하다. 제단에 향을 올리고 두 번 절한 뒤, 접견실에서 육개장 한 그릇 먹고 상주를 잠깐 위로한 뒤 빠져나온다. 우리가 아는 장례식장의 흔한 풍경이다. 이곳에서 가장 바쁜 이는 상조회사 직원들, 고인은 뒷전이다.

천편일률적인 장례 문화가 바뀌고 있다. 죽음을 맞기 전, 가족과 지인을 불러 미리 치르는 ‘생전 장례식’이 가족 행사로 서서히 자리잡는 추세다. 고인의 마지막 길에, 고인을 알지도 못하는 조문객은 사절하고 가족끼리만 조촐하게 치르는 ‘작은 장례식’도 늘어간다. 달라지는 장례 풍경에 누군가는 “바람직한 변화”라고 응원하고, 또 다른 이는 “고인에 대한 불효”라며 분노한다.

‘더, 마음’은 작은 장례식의 여러 사례, 남다른 장례를 준비한 이들의 사연을 취재했다. 아울러 장례 풍경 변화에 담긴 사회적 의미를 전문가 진단을 통해 탐구했다. 이들이 들려준 작은 장례식의 맨얼굴을 연재한다.

장례식장에 주인공이 제 발로 걸어오다니, 이게 어떻게 된 일일까. 잠시 뒤, 맑고 깨끗한 피부에 정정한 모습의 신씨가 자식들의 팔짱을 낀채 환하게 웃으며 모습을 드러냈다. 사람들은 일제히 자리에서 일어나 박수를 치며 환호했다.

" 와, 축하합니다! "

이날의 ‘안녕 파티’는 죽음을 맞은 이를 기리고 유족의 슬픔을 위로하는 자리가 아니었다. 머지않은 죽음을 준비하고 살아 있는 동안 소중한 사람들과 미리 만나 감사와 작별의 인사를 나누는 ‘생전 장례식’이었다. 밝고 화사한 옷을 입은 손님들은 조의금 대신 신씨에게 잘 어울릴 때깔 고운 스카프, 신씨가 좋아하는 달달한 주전부리 등을 선물로 건네며 그의 무병장수를 빌었다.

지난 3일 경기도 고양시의 한 카페에서 97세 신영주씨의 생전 장례식이 열렸다. 막내아들 김수동 작가가 3년 전부터 기획한 행사였다. 우상조 기자

‘안녕 파티’의 주인공인 신씨는 3남1녀를 키워낸 장한 어머니였다. 아이러니하게도 그의 인생 전성기는 “이러다 100살까지 살면 어떻게 하냐”는 말을 입에 달고 사는 노년기, 바로 지금이다. 이 말은 막내아들 김수동(64) 작가가 지난달 펴낸 책의 제목이 됐다.

인생을 가장 잘살고 있을 때 신씨의 ‘안녕 파티’를 주최한 이는 다름 아닌 막내아들 김 작가였다. 그가 어머니에게 선물하고 싶었던 건, 단순히 생전 장례식이란 ‘행사’ 그 이상이었다.

김 작가는 사랑하는 어머니의 임종을 ‘천재지변’처럼 당하고 싶지 않았다. 인정하고 싶지 않은 이별이지만, 어차피 정해진 운명이 아닌가. 살아생전에 어머니의 뜻을 받들고, 그날이 닥쳤을 때도 어머니의 뜻대로 장례를 치르려 했다. 하지만 어머니에게 ‘장례’라는 말을 쉽사리 꺼낼 수가 없었다.

김수동 작가는 어머니의 생전 장례식을 준비하며 어머니에 대한 이해와 사랑이 더 깊어졌다고 했다. 우상조 기자

앞뒤 맥락 없이 꺼냈다간 자칫 “벌써 나를 죽은 사람 취급하느냐”며 오해를 사거나 불효자로 낙인찍히기에 십상인 탓이다. 다른 가족들과 주위 사람들의 시선과 거부감은 또 어떻게 설득하고?

김 작가는 “생전 장례식이 사후 애도의 과정을 없애는 게 아니다. 살아 있을 때 미리 관계를 돌아보고 소중함을 깨달을 수 있다는 데 의미가 있다”며 “이를 위해 부모의 마음을 여는 단계별 요령과 넛지(Nudge) 기술이 필요하다”고 강조했다. 그에게 물었다.

" 부모님의 ‘죽음’과 ‘장례’에 대한 이야기, 대체 어떻게 시작하면 좋을까요? "

생소하지만 유쾌하고 다정한 이날의 파티가 세상에 빛을 보기까지 김 작가에게 3년 넘는 고민의 시간이 걸렸다.

(계속)
“이러다 100살까지 살면 어떡하냐?”
어머니의 말에 아들은 가슴이 철렁했다. 생기 넘치는 어머니를 마주하고선 차마 ‘장례식’ 세 글자가 입 밖으로 나오지 않았다.

그렇게 어머니 눈치만 보며 말을 미루던 아들이 어느 날 TV를 보다 무릎을 탁 쳤다. 무슨 장면을 보고 그랬던 걸까.

“죽음과 장례는 부모와 자식 간에 꼭 나눠야 하는 중요한 얘기다.”
그 어려운 얘기, 아들은 어머니에게 무슨 말부터 꺼냈을까. 97세 어머니에게 생전 장례식을 선물한 아들의 이야기가 아래 링크에서 이어진다.
https://www.joongang.co.kr/article/25476888

20년전 집 나간 아버지, 그 고시원엔 ‘10글자 유언’ 있었다
https://www.joongang.co.kr/article/25474983

비뇨기과 명의 “나도 성기능 떨어졌다”…갱년기때 먼저 할 일
https://www.joongang.co.kr/article/25472767

“귓속에 벌떼” 17세 조현병 아들…아빠가 후회한 1가지 사건
https://www.joongang.co.kr/article/25470822

“시골 보건소행, 연금 400 끊겼다” 아산병원 호랑이의 생활고
https://www.joongang.co.kr/article/25453844

김서원.선희연([email protected])