윤기 없는 녹색으로 여름을 버티던 나무들도 첫비를 맞으며 소생한다. 연보라색 꽃으로 비 내린 들판을 메우는 애스터가 있고, 겨자꽃처럼 노란 골든로드도 가을을 지킨다. 누렇던 산등성이도 선명한 초록빛으로 가을을 알린다. 계절 변화가 그리 뚜렷하지 않아 눈치채기 힘들지만, 남가주에도 가을이면 철새가 날아든다. 비가 내려 생긴 습지에 오리를 비롯한 물새들이 모여들고, 정수리에 흰 띠가 있는 흰정수리참새와 엉덩이가 노란 솔새도 남가주를 찾아온다.
남가주의 가을은 한 해를 정리하는 시간이자 잠들었던 생기를 다시 깨우는 시간이다. 우리는 어쩌면 뒷걸음치는 가을과 움츠러드는 겨울에 익숙해져 있는지도 모른다. 정리하는 시간은 물론 필요하지만, 생기가 없는 정리는 즐겁지 않다. 손에 쥔 결과와 숫자만 들여다보다 보면 가벼운 성취감이나 무거운 부담만 남기 쉽다.
그렇다면 말라 버린 숫자에게 여전히 꽃을 피우고 있는 푸시아를 선물해 보면 어떨까. 힘들여 피운 꽃조차 숨기고 싶을 때, 여전히 우리를 향해 날아드는 철새가 있음을 자신에게 말해 준다면 어떨까. 우리의 가을에는 낙엽만 있는 것이 아니다. 잎이 떨어지는 자리에서 새로운 씨앗이 움트고 있으니 말이다. 우리의 가을은 나무와 풀은 물론, 땅속의 지렁이와 껍질 속에 숨어 있던 달팽이까지 춤추게 하는 시간이다.
단풍과 낙엽에만 익숙해진 당신에게 남가주의 가을은 하나님의 또 다른 선물이다. 비는 가물고 메마른 지금 내린다. 땅속에 숨어 버린 지렁이와 껍질의 문을 닫은 달팽이, 어둠 속에 갇혀 버린 씨앗에게 내린다. 자신이 말라 버렸다고 느끼는 지금, 마음의 문을 닫고 소망을 지우려는 오늘, 아무도 나를 찾지 않는다고 실망하는 아침에도 하나님이 부르신 철새는 당신에게 날아들고, 땅에서는 주님이 주신 생명이 움트고 있다.
[email protected]
한성윤 / 목사·나성남포교회