[이아침에] 사랑은 한 걸음 물러서는 일
엄영아 / 수필가
어제저녁 일이다. 남편의 다리가 부어 리클라이너를 펴고 발을 올려놓도록 도왔다. 곁에 있던 코너 테이블 위에 안약 세 병과 휴대폰을 가지런히 놓아주었다. 내 생각에는 가장 완벽한 배려였다. 그런데 남편은 물건들을 하나씩 옮기기 시작했다. “내가 둔 자리가 더 편할 텐데, 왜 옮겨요?” 서운함이 묻어나는 내 물음에 남편이 담담하게 말했다. “내 물건을 내가 편하게 사용할 수 있게 두려는 거요. 기분 나빠하지 마시구려.”
순간 말문이 막혔다. 그러다 그 말의 의미를 알아차린 것은 조금 시간이 지난 뒤였다. 90세에 가까운 남편을 위한다고 앞서 도왔지만, 그의 의사를 묻지도 않은 채 내 기준에서 물건을 놓아두었던 것이다.
다음 날 아침에도 비슷한 일이 이어졌다. 외출 준비로 분주한 남편의 수고를 덜어주려 TV 리모컨을 들었다. 그러자 남편은 “그냥 두구려” 하며 소파에 앉았다. 약통과 휴대폰을 주머니에 넣고는, 늘 하던 순서대로 TV 전원을 껐다. 그 사소한 반복 속에는 다른 뜻이 있었다. 남편에게 그 동작들은 단순한 습관이 아니었다. 하루하루 사라져가는 기억과 인지를 잡고, ‘스스로 살아내고 있다’는 존엄을 지켜내는 연습이었다.
나는 지금까지 대신해 주고 덜어주는 것만이 온전한 사랑이라 믿었다. 하지만 사랑에는 또 다른 얼굴이 있었다. 스스로 할 수 있는 일을 굳이 대신해 주지 않는 것. 도와줄 수 있어도 잠시 멈춰 서서 기다려 주는 것. 내가 아는 ‘가장 빠른 길’이나 ‘편리함’을 상대에게 강요하지 않는 것. 그것이야말로 같이 늙어가는 남편을 향한 존중이자 사랑이었다.
평생을 함께한 부부라 해도 서로의 생을 대신 짊어질 수는 없다. 각자의 마음과 일상에는 누구도 침범할 수 없는 고유한 몫이 있고, 그 경계를 따뜻하게 지켜봐 주는 것이 오래 사랑하는 법인지도 모른다.
필요할 때는 손을 내밀되 그렇지 않을 때는 가만히 손을 거두는 것, 곁에 머물되 절대 앞서가지 않는 것, 사랑하되 내 잣대로 상대의 모양을 바꾸려 하지 않는 것…. 오랜 세월을 겪고 나서야 비로소 배우게 된 사랑의 진짜 모양이다. 사랑에도 연습이 필요하다. 다가가는 연습뿐만 아니라, 상대가 온전히 자기 삶의 주인으로 설 수 있도록 기꺼이 한 걸음 물러서 주는 연습이다.
나는 오늘도 그의 곁에서, 조용히 한 걸음 뒤로 물러서는 법을 배운다.
엄영아 / 수필가